Товарищ Паромов принялся разворачивать пергаментный сверток. Показалась куриная ножка. Поэт глянул на нее, вскрикнул «Ах!» и без чувств повалился на руки Михаила Леонтьевича. Я побежал к проводнице, чтобы попросить у нее нашатыря или чего другого, что помогает при обмороках.

— Вот паразиты! — выслушав мою просьбу, сказала хозяйка вагона. — Уже один успел налакаться.

…Ее слова лишний раз убеждают меня в том, что путешествие, во время которого услышал я вышерассказанные истории, проходило действительно в ночь на Новый, 1963 год, ибо тогда еще не был издан приказ министра путей сообщения об обязательном изъятии из лексикона лиц, связанных с обслуживанием пассажиров, грубых слов и словосочетаний.

В бодрящий зимний денек, когда столбик термометра упал куда-то далеко вниз и мороз пробирает до костей, когда даже нос страшно высунуть на улицу, что может быть лучше подледного лова рыбы?! Это одно из самых!.. Да что там из самых!! Это самое увлекательное времяпрепровождение в суровую зимнюю стужу!!!

Вы никогда не занимались подледным ловом? Напрасно. Но еще не поздно наверстать упущенное. Уверен, что, прочитав эту небольшую инструктивную статью, вы в первую же субботу смотаете удочки. (Объяснения специальных рыбацких терминов приведены в конце настоящего пособия.)

Итак, мой рассказ для тех, кто ни разу в жизни не держал в руках гарпун, трал, самодур. Бывалым рыбакам, которые с закрытыми глазами отличают ерша от минтая, мой подход к теме, может, покажется упрощенным, а изложение чересчур сухим. Да простят они меня. Ведь я не ставлю перед собой задачу ознакомить новичков со всеми тонкостями подледного лова, а просто хочу дать им общее представление об этом небезынтересном занятии, привить им самые элементарные навыки, ввести в курс дела. Но, как говорят черноморские рыбаки, пора уже брать бычка за рога.

При классическом подледном лове, хотя он и называется подледным, залезать под лед совсем необязательно. В этом, пожалуй, и состоит главная его прелесть. Освоить же приемы зимней рыбалки для человека неглупого не составит особого труда.

Во-первых, отправляясь на подледный лов, следует экипироваться по всем правилам. Учтите, что на рыбалке вы будете не один. Там, как нигде, велика вероятность встретить знаменитого скрипача, популярного киноактера и, между прочим, кого-нибудь из начальства. Поэтому, чтобы не показаться в их глазах неряхой, наденьте парадный костюм и не забудьте до блеска начистить ботинки. Галстуки для подледного лова рекомендуется подбирать темных тонов. В зависимости от погоды захватите одну-две мормышки и соответственно закуски.

Завзятые рыболовы берут еще с собой удочку, червей и ломик-пешню, чтобы было чем глушить крупных пескарей. Если не хотите выглядеть белой вороной, возьмите их и вы. Где достать зимой червей? Да это проще простого! Разве вы не обращали внимания, что как раз зимой в вашем городе проводятся все земляные работы?! Правда, иные рыбаки сушат дождевых червей еще с лета или разводят их в ванной круглый год, но, на мой взгляд, делают они это скорее от перестраховки.

Вот вы и готовы для подледного лова. Теперь попрощайтесь с друзьями, утешьте жену — и в путь. Ни в коем случае не идите пешком, даже если живете на берегу реки. На рыбалку принято ездить поездом и не менее как километров за сто двадцать. Как хорошо пройтись от станции по заснеженному нолю или по застывшему в сонной дреме мрачному лесу. Снежок похрустывает под ногами, шалунья метель забирается за ворот, зуб на зуб не попадает. Бр-р-р! Красота!

Наконец вы у цели. Выбирайте место поуютнее и начинайте долбить лунку. Зимой и река, и ее берега покрыты снегом, так что не огорчайтесь, если вдруг вместо проруби выроете колодец. Разделавшись с лункой, закидывайте подальше удочку и смело приступайте к процессу ужения. Открывайте термос, в который жена налила настоящей ухи из свежемороженого окуня, откупоривайте припасенную мормышку — и поехали! Почувствовав, что начинается клев, залезайте в спальный мешок или, еще лучше, идите в ближайшую деревню и проситесь переночевать: мир не без добрых людей, кто-нибудь да приютит обязательно. Тут как раз очень кстати будет вторая мормышка. После сна найдите, если хотите, удочку, которую вы закинули вечером, и с богатым уловом возвращайтесь домой.

Какая же все-таки это замечательная штука — подледный лов!!!

* * *

Объяснение специальных рыбацких терминов, встречающихся в тексте:

Удочка, гарпун, трал — орудия лова рыбы.

Минтай — самая распространенная порода рыб в средней полосе России.

Пескарь — по свидетельствам видевших его, весьма крупная рыба.

Ерш — еще крупнее.

Бычок — очень крупная рыба (о чем говорит само название).

Ужение — процесс принятия пищи (очевидно, от искаженного: ужинать).

Клев — полусонное состояние (ср.: клевать носом).

Мормышка — широко распространенная у рыбаков мера объема жидкости — 0,25 литра.

Улов — обязательно сопровождается эпитетом богатый. Точное значение слова не выяснено.

Весна — самое доброжелательное время года. Пригревает солнышко. Звенит капель. Распускаются почки. Проклевываются первые одуванчики. Вовсю заливаются скворцы, грачи, куропатки, утки, гуси, индейки и другие пернатые, прилетевшие из дальних стран. И люди тоже радуются пробуждению природы. Улыбки на лицах прохожих сплошь милые, ласковые, светлые, на худой конец, снисходительные. Поэтому начинать бегать трусцой лучше всего в весеннюю пору.

Этому чудодейственному способу неуклонного развития мышечно-двигательного аппарата в последние годы посвящается громадное количество научных монографий, популярных журнальных публикаций и развлекательных телевизионных передач. Естественно, что в безграничном море информации, зачастую весьма противоречивой, неподготовленному человеку легко утонуть, а уж захлебнуться — пара пустяков.

Заботой о спасении такого рода утопающих и про-диктованы настоящие заметки. В них вы не найдете ни сложных графиков, ни замысловатых диаграмм, ни пространных цитат из авторитетных зарубежных источников. Они, по моему глубочайшему убеждению, порой только расхолаживают потенциальных энтузиастов, ибо требуют определенных умственных затрат, что в данном случае вряд ли целесообразно. Чтобы доказать социальную да и любую другую значимость бега трусцой, право же, можно обойтись без математических выкладок и расчетов, достаточно лишь четко и ясно ответить на три основополагающих вопроса: «За чем бегать?», «Когда бегать?» и «Кому бегать?».

На первый вопрос ответ одновременно и прост, и сложен. Жизнь настолько разнообразна в своих проявлениях, что побудительные причины, заставляющие побежать трусцой, могут быть самыми неожиданными. Я лично был свидетелем того, как в буфете Центрального Дома литераторов один известный поэт обратился к маститому прозаику со словами: «Сбегай за Сережей. Его очередь подходит». И маститый прозаик побежал трусцой. Словом, бегать и набегаться можно практически за чем угодно — за картошкой, за слесарем-водопроводчиком, за путевкой в санаторий, за лирическим тенором, за квасом для окрошки, за запчастями, за двухтомником Марины Цветаевой, за начальником цеха, за справкой о прививке, за славой, за импортными джинсами и даже неизвестно за чем.

Но если уже точно установлено, за чем надо бежать, то на второй вопрос ответить несложно. В отдельных работах, посвященных бегу трусцой, рекомендуется начинать его чуть ли не в шесть часов утра. Глубоко ошибочное мнение! За заготовками и сырьем, поставки которых срывают смежники, вы набегаетесь в рабочее время, но вот за пельменями лучше сбегать в обеденный перерыв, когда народу в магазинах почему-то бывает меньше. В вечерние часы, как правило, бегают «еще за одной».

И последнее: кому надлежит бегать трусцой? Ответ вроде бы очевиден: любому, кто пожелает. Так-то это так, но есть все-таки одна категория населения, которую природа как будто специально предназначила для этого. Как для услаждения нашего слуха созданы соловьи и вышестоящее начальство, как для ласкания глаз — розы и тринадцатая зарплата, так для бега трусцой — бабушки. Конституция организма этих удивительных созданий такова, что она просто-напросто требует от них обязательной утренней пробежки за хлебом и молоком, потом после небольшого тайм-аута спринтерского рывка в детский сад с внуком или внучкой на руках, далее — преодоления марафонской дистанции по маршруту: рынок — химчистка — магазин «Тысяча мелочей» — мастерская по ремонту обуви — гастроном — аптека — домоуправление — и напоследок опять же затяжного спурта в детский сад. Именно регулярными занятиями бегом трусцой объясняет современная медицинская наука редкую жизнестойкость бабушек.