Ау, читатель! Ты все-таки набрался терпения и докарабкался до этого места? Что ж, тогда самое трудное для тебя уже позади, потому что сейчас — лучше поздно, чем никогда! — наконец-то начинается сюжет истории, которую я хотел тебе рассказать, а с сюжетом, как известно, дело должно пойти веселее.
…Итак, если помните, обретаюсь я чуть ли не под самой лавкой и размышляю о своеобычном месте общения, каким являются Астраханские бани. И когда логика мысли приводит меня к гегелевской триаде, я с удивлением понимаю, что все мы здесь лежащие вкушаем плоды демократии, которые стали возможны лишь с возвращением Яши, и, что ни говори, а, как справедливо заметил император Нерон, личность все-таки — это личность (и пиво теперь всегда есть, и простыни свежие), но, увы, диалектика возьмет свое, и Яша, допустив в состоянии сильного алкогольного опьянения волюнтаризм, схлопочет очередной срок, и снова какой-нибудь экскурсант (на этот раз из Владимира) полезет на полок с полной шапкой холодной воды… И вот тут-то в мою спину уперлась чья-то острая коленка, и хрипловатый голос проворковал:
— Пхевошходный пахгрок!
— Степан Богданович! Вы ли? — изумился я. (Если уж быть точным, то я сначала чертыхнулся, ибо долбанул он меня основательно.)
— Иван Петрович, и вы здесь! — отозвался великий старик и полез было по своей привычке целоваться, но, сообразив, что баня — не Внуковский аэропорт, ограничился рукопожатием.
Тут пошли хлестать веники, и мы со Степаном Богдановичем тоже включились в эту душевную (кто понимает, конечно) работу. Старик оказался на редкость выносливым, и хоть я на добрый десяток лет его моложе, но, должен признать, первый запросил пардону. Спустились в мыльную и присели отдохнуть на скамью, выложенную разноцветной метлахской плиткой с немалыми зазорами, так что после непродолжительного сидения на ней с ягодиц долго не сходит затейливый гуцульский орнамент. Последовали традиционные «как вы?», «а как вы?», но дальше этих восклицаний разговор не пошел, потому что мешали раздававшиеся с соседней скамьи стенания тучного мужчины, которому двое его сподвижников делали успокаивающий массаж по системе, разработанной Г. Л. Скуратовым-Бельским.
Перебрались в предбанник. Степан Богданович предусмотрительно занял два места, так что на одно из них я перенес свои вещички, и мы теперь спокойно могли насладиться беседой. Благо пространщик дядя Гриша, идя навстречу пожеланиям постоянных клиентов, быстренько «соорудил» нам трехлитровую банку отличного жигулевского пива («Я лучше не долью, — любила повторять буфетчица Маша, — но чтоб разбавить — это себя перестать уважать надо»). У Степана Богдановича имелась собственная пивная кружка стандартного образца, но с надписью по ободку, сделанной белилами: «Привет из солнечной Ялты!» («Сам написал, — перехватил мой вопрошающий взгляд изобретатель-новатор. — Чтобы не думали, что я ее здесь взял». Я получил возможность лишний раз убедиться в мудрости моего знакомого, когда раздался пронзительный Машин возглас: «Кружки давай!» — и у нашего соседа оный сосуд, не имевший опознавательных знаков, тут же был реквизирован дядей Гришей и передан в буфет.) Я достал леща, и, по очереди прихлебывая из памятной кружки свежее, как баргузин, пиво, мы повели неторопливый разговор.
О чем можно говорить в бане? Да о чем угодно. О квазаре и о футболе; о загадке Бермудского треугольника и предполагаемом снижении цен на плодово-ягодные напитки; о том, дадут или не дадут тринадцатую зарплату, если имеешь четыре прогула, и все они приходятся на понедельник, и о постановке балета «Ангара» на сцене Большого театра; о преимуществах столярного клея перед канцелярским и о том, что лесоповал укрепляет здоровье, но очень просто схватить в тех местах ревматизм; о том, когда следует купировать эрдельтерьеров, и о визите короля Непала в Коста-Рику; об особенностях атмосферы Венеры, которая на семьдесят процентов состоит из паров этилового спирта, — официального сообщения на этот счет, сами понимаете, не было, но в Звездном об этом говорят на каждом шагу, и о причинах исчезновения рыжиков в подмосковных лесах; о том, что лучшей закуски к пиву, чем вобла, пока еще не придумали — раки, конечно, ото да! — но сладковаты, хотя были б они, полсотни можно слопать за милую душу, — вкусны, черти, однако пиво все-таки солененького требует, так что вобла соответствует больше, и о способах лечения язвы желудка; о… Да мало ли о чем можно поговорить в бане, где собираются люди всех возрастов и профессий, где сидят рядышком, закутавшись в простыни, академики и герои, мореплаватели и плотники, физики и лирики. (Впрочем, академиков в Астраханских банях я не встречал, они, по всей видимости, предпочитают Сандуны.)
У нас же со Степаном Богдановичем разговор с вопроса о быстротечности жизни («как время-то летит!») незаметно перешел на популярную радиопередачу «Беседы о русском языке», которую вел в те годы, если память не изменяет, кандидат филологических наук Лев Иванович Петухов.
— Вы знаете, Иван Петрович, — многозначительно начал Степан Богданович, — ведь меня последняя передача об иносказательных конструкциях синтаксиса литературной речи подвигла на небольшое открытие.
Я замер в предвкушении знакомства с какой-нибудь новой гениальной работой изобретателя-новатора, ведь так всегда было во время наших предыдущих встреч.
— Так вот, если помните, — продолжал великий старик, — товарищ Петухов высказал весьма здравое суждение о том, что смысл той или иной фразы зависит не только и не столько от слов, ее составляющих, но и от порядка их расположения, от их соответствия объективной реальности, кою они призваны отобразить. Запамятовал литературные примеры, которые он приводил, поэтому позволю дать собственный, так сказать, из близкой вам сферы жизни. Если вам надо составить характеристику на дурака, вы же не станете писать, что он дурак, а дадите примерно такую формулировку: «Плутарх Тимурович Кочерыгин скромен в работе. Вот уже двадцать лет он старательно выполняет обязанности ученика счетовода». И любой кадровик поймет, что за тупица этот Плутарх Тимурович. Если в характеристике имеется «всегда готов выполнить любое общественное поручение», значит, характеризуемый — редкий бездельник, и так далее. Или вот классический образец иносказания из пляжной жизни. Если курортник посылает супруге открытку такого содержания: «Дорогая! С нетерпением жду от тебя весточки. Высылай телеграфом!» — значит, он уже давно сидит на мели. Словом, развив мысль кандидата филологических наук Петухова, я пришел к выводу, что когда человек по поводу кон кретного обстоятельства пишет одно, а думает о нем совсем другое, то он подсознательно выбирает определенные слова и конструирует фразу совсем иначе, чем когда он что думает, то и пишет. Порой это бывает столь очевидно, что родилось выражение: «Легко прочитать между строк»…
Тут я невольно отвлекся, вспомнив, как много читалось между строк отчета, составленного недавно заведующим лабораторией невинных заблуждений Аполлоном Егоровичем Самоблудовым о проделанной его коллективом работе по выявлению эффективности воздействия наглядной агитации на выработку положительных эмоций у пассажиров г. Свердловска, следующих в часы пик по автобусному маршруту № 5…
Из задумчивости меня вывел торжественный голос Степана Богдановича, который, судя по всему, уже заканчивал свой монолог.
— …Итак, установив, что написанное между строк имеет строго обусловленную структуру, я с помощью закона распределения вероятностей Гаусса без особого труда разработал оптимальные модели иносказания. Остальное, как говорится, было делом техники, и я с удовольствием продемонстрирую вам сейчас прибор, читающий между строк.
Изобретатель-новатор распаковал уже известный читателю пухлый портфель, похожий на мумифицированного поросенка из гробницы Аменхотепа IV, и вытащил из него маленькое круглое стеклышко в медной оправе, от которого тянулся длинный проводок.
— Узнаете? — лукаво спросил Степан Богданович. — Это линза из тех самых очков, что вы разбили. Вторая пришла в полную негодность.
