© Институт кино и телевидения (ГИТР), 2022

Валентину Валентиновичу Лазуткину за его совет: собрать воедино все мною написанное в разные годы.

Арсену Жоровичу Григоряну за помощь в подборе необходимых материалов.

Книга издана в авторской редакции, орфографии и пунктуации.

Аркадий Фалькович Ратнер

Книга эта – попытка восстановить историю отечественного спортивного телевидения. Пишут о нем мало, значительно реже, чем о других видах вещания. И то, что написано, – это «взгляд со стороны». Я же хочу показать все, что связано со спортивным телевидением как бы «изнутри».

Сознательно назвал книгу чуть вызывающе. Буду рассказывать о том, что в огромном ТВ-мире спортивное телевидение всегда существовало автономно, развивалось по своим законам и оказывало сильное влияние на развитие всего нашего телевидения.

Изучающие его историю наверняка встретят мои слова с усмешкой, но я 30 лет руководил отделом спортивных трансляций Гостелерадио, «Останкино», НТВ-ПЛЮС и постараюсь свою точку зрения подробно изложить.

«Хоккей – всеобщий баловень и любимец». Фраза эта принадлежит перу известного советского литератора. Позже ее с удовольствием повторяли другие авторы. Привожу её для того, чтобы напомнить: в начале 1960-х годов интерес к хоккею был необычайный, а потому он появлялся на экране даже чаще, чем футбол.

Я эту главу целиком посвящаю хоккейным трансляциям. На их примере легче всего доказать моё утверждение, насколько сильно влияло спортивное телевидение на развитие всего отечественного ТВ. Необыкновенный интерес к хоккею в то время объяснить несложно. Игра в отличие от футбола на телеэкране все ещё была в новинку, хотя в 1957 году уже прошел в Москве чемпионат мира. Трансляция финальной его игры поразила зарубежных зрителей. Решающий матч СССР – Швеция проходил под открытым небом на площадке перед трибуной Большой Спортивной Арены в Лужниках, и смотрели его на морозе 50000 зрителей.

Такой ещё довод: хоккейное зрелище как будто специально создано для телевидения. Близость к площадке, реакция находящихся на скамейке запасных, крупные планы, силовые приёмы, до отказа заполненные трибуны – все это помогало операторам и режиссерам проявлять высший уровень своего мастерства.

Хоккейные трансляции победоносно завоёвывали голубой экран, чуть отодвигая кинофильмы и спектакли, концерты и викторины, собирая все больше и больше зрителей. Сотни мальчишек из разных городов стремглав побежали в хоккейные секции. Через десяток лет многие знаменитые чемпионы рассказывали, что телевизионные передачи помогли им сделать счастливый выбор. Спортивные комментаторы по популярности не уступали милым, добрым и таким домашним дикторам, которые долгие годы улыбались нам с экрана стареньких «КВН».

Все зарубежные технические новинки Гостелерадио с большим опозданием приобретало прежде всего для спортивных передач.

А потом уже их использовали другие редакции. Думаю, память меня не подводит: переносные камеры, аппараты замедленного повтора, экранная графика впервые появлялись в трансляциях из лужниковского Дворца спорта. Так что с инженерами телецентра мы были тесно связаны. В память о совместной работе в технической документации – думаю, и сейчас можно найти словосочетание «хоккейный вариант».

Суть его вот в чем. Программа «Время» непоколебимо начиналась в 21.00, что обычно совпадало с окончанием второго периода хоккейного матча, который в этот день транслировали. Третий период записывали и в 21.30 начинали его показывать. Но игра еще продолжалась, и теперь шла запись на другом видеомагнитофоне. При переходе с одного аппарата на другой подрыв, пропажа изображения на экране, пусть мгновенные, считались браком. Сегодня все делается автоматически. А тогда этот переход проводился вручную и требовал от работавших в аппаратных серьезных навыков.

Была еще одна очень важная причина, почему хоккейные трансляции находились под особым контролем всех телевизионных служб. Леонид Ильич Брежнев обожал хоккей и хотел видеть матчи любимого им ЦСКА. Позже, уже в самом конце 1970-х, в Главной редакции программ мне сказали, что и к спартаковской команде надо относиться с повышенным вниманием. Я был поражен, услышав такое от руководителей, которые в штыки встречали каждую нашу заявку, ломавшую утвержденную сетку вещания. Журналистам уже был известен один секрет. «Кремленологи» программы «Время» мою догадку подтвердили: началось возвышение Константина Устиновича Черненко, оказавшегося давним болельщиком «Спартака».

Руководил «доставкой хоккея на дом» лично Сергей Георгиевич Лапин, возглавлявший Гостелерадио. Редкие наши промахи, к несчастью иногда случавшиеся, приводили к чудовищным разносам, искусством которых Председатель Комитета владел виртуозно.

Как-то в воскресенье дежурный по телевидению передает мне: я должен срочно позвонить Лапину на дачу. Те, кто работал в Останкино, хорошо меня поймут. Только подняться на десятый этаж, подойти к «вертушке», набрать нужный номер – уже испытание. А тут еще предстоящий разговор, от которого никто никогда не ждал ничего хорошего. Но на этот раз Сергей Георгиевич был со мною на редкость обходителен. Поинтересовался, что сегодня увидят болельщики. Я успокоился, потерял бдительность. С удовольствием рапортую: три часа показательных выступлений фигуристов на первенстве Европы и два часовых включения с чемпионата мира по конькам. «А почему, – мой собеседник по-прежнему ласков, – нет хоккейного матча ‘‘Ижсталь’’ – ‘‘Спартак’’»? За турнирной таблицей Лапин следил очень внимательно. Каждую субботу с хоккейными новостями заходил к нему в кабинет Николай Николаевич Озеров. А потому он не мог не знать, что встреча «Ижсталь» – «Спартак» из разряда третьесортных и в программу передач попасть не могла. Я пытаюсь что-то объяснить, но слышу в голосе уже стальные нотки: «Надо этот матч показать!». В трубке частые гудки.

Ясно. Кто-то из руководителей страны изъявил желание после обеда посмотреть хоккей. Времени у нас в обрез. Нужно решить множество проблем. Из Ижевска репортажи мы никогда не вели. Не знаем даже, есть ли на местной студии ПТС (передвижная телевизионная станция). Человек пять одновременно бросаются к телефонам. К счастью, ПТС есть. Репортаж на Удмуртию начнется через три часа. Но главные сложности впереди. Для передачи сигнала надо, как говорят связисты, «проложить трассу» Ижевск – Москва. Спутников еще нет, а подземные линии необходимо соединить, скоммутировать, тщательно проверить. Поэтому в Министерстве связи заявки на такую работу принимают за два-три дня до трансляции. Звоню дежурному Минсвязи. Он бросает трубку. Не будешь же ему объяснять, чью просьбу мы обязаны выполнить. Выручает, как это случалось не раз, Генрих Зигмундович Юшкявичюс, заместитель Лапина по технике. Мы находим его в Доме творчества «Софрино», где он любит проводить выходные. Юшкявичюс знает кому и что надо объяснить. Через полчаса дежурный из Министерства связи звонит сам и сообщает, что для трансляции все готово. И точно в срок, сместив запланированную передачу, матч «Ижсталь» – «Спартак» выходит в эфир. Кто-нибудь вспомнит, какие передачи ещё, кроме суперинформационных, могли менять таким образом заранее объявленную программу?

Знаменитая серия хоккейных матчей сборных СССР и НХЛ состоялась в сентябре 1972 года. Многие ещё помнят, какой ажиотаж царил перед её началом. До этого наша команда встречалась только с любителями. Здесь же ей противостояли сильнейшие в мире профессионалы. Четыре матча за океаном, четыре в Москве.

Нетерпение любителей спорта трудно описать. Передачи из Канады принимались глубокой ночью. Лапин дал указание не сообщать результат до окончания показа, который выходил в эфир в 7 часов вечера. Запрет распространялся на все теле- и радиостанции, а контроль существовал сверхжесткий.