23 окт. (…) # Заметил за собой — я стал обидчив. Правда, я не всегда это показываю и почти никогда не объясняюсь. Это означает, что в чем-то я недоволен собой. # 60-летие Аркадия Райкина. В одном из интервью он приводит фразу Мейерхольда о пропасти и мосте, записанную мною, а если быть точным — написанную мною — у В.Э. был только намек на мысль, а афоризм сделал я… Такого много в «Мейерхольд говорит»^[193], но все же это не мои домыслы — все это восходит к мыслям самого В.Э. #

24 окт. (…) # Снилась мама, но легко, светло. # Завтра Брежнев летит в Париж. (…) # Юбилей Пикассо отмечается во всех газетах и без привычных оговорок. Появилась даже статья И. Голомштока^[194], того самого, который провинился в дни процесса Синявского. Я встречал его у Н.Я.М. — этакий славянофильствующий еврей-бородач. (…)

27 окт. (…) # (…) вчера Фишер выиграл подряд 4-ю партию и тем самым победил в матче. # Слух (от В.А. Твардовской), что снимают Чаковского с редакторов «Лит. газеты». По-моему, хотя он и сволочь, лучше не будет. Он хоть образован и интеллигентен. Газета все же делается неплохо, и там попадается интересное (кроме тем о литературе и, конечно, политики). На чем-то он поскользнулся. # (…) Беглая встреча с Шаламовым в магазине книжном. Покупаю по его совету книгу о Народной Воле, вышедшую в Саратове. Пока я платил в кассу, он исчез. Не успел с ним толком поговорить. В ЦДЛ бегло поговорил с Колей Панченко. #

28 окт. Морозно. Топлю печку. # (…) # По радио интервью с Романом Гулем^[195] о новом романе Солженицына. Он говорит дипломатично, но чувствуется, что «Август четырнадцатого» ему не очень понравился. Говорит, что автор не ощущает воздуха эпохи, лучше всего военные эпизоды. Р. Гуль считает, что «В круге первом» выше и по правде психологии, и мастерству. А на днях была довольно интересная беседа М. Демина о «самиздате»^[196]. Он считает, что это слово выдумал Николай Глазков, первым распространявший свои стихи в машинописных перепечатках^[197].

29 окт. (…) # Прочитал пьесу Арбузова «Выбор». Туманно, надуманно (…) Я даже придумал эпиграмму. # Я прочитал. Мерси боку. # Арбузов в собственном соку. #

30 окт. (…) # На прошлой неделе снесли двухэтажный дом у Никитских ворот, где раньше был гастроном, куда я часто захаживал. А с Бронной я ходил в этот дом к одной девице в середине 50-х годов, в огромную неуютную грязную квартиру. Сейчас открылся вид на храм, где венчался Пушкин, а на месте самого дома кажется будет сквер. Еще в этом доме была мастерская, где я как-то чинил машинку. Все дома в этом районе памятны, с каждым что-то связано. #

1 нояб. Телеграмма от Л.Я. Гинзбург, что вышла ее книга и она может ее прислать. Спрашивает адрес. # (…) # По радио отрывки из нашумевшей книги Орлова «Тайные преступления Сталина»^[198]. (…) #

3 нояб. Вчера утром ездил в город и вернулся сегодня днем. Послезавтра сюда приедет Лева, запрем с ним ставни и я уеду, забрав машинку и транзистор. Еще придется приехать раз-два-три, но уже вряд ли буду здесь ночевать. # (…) # Письмо от Л.Я. Гинзбург. # Плохо сплю, как обычно отвыкнув от комнаты и дивана. Ночью читаю продолжение романа Ремарка. # Третьего дня умер М.И. Ромм. В газете говорится, что «скоропостижно». Он был сердечник. Это был умный и порядочный человек. Я расхожусь с большинством в оценке фильма «Обыкновенный фашизм», но все же это был настоящий человек и художник. Когда-то он тянулся ко мне и во время войны приходил на улицу Грицевец. Ему нравился «Жестокий романс»^[199]. Последние годы встречались только случайно. Хотя он был и фрондером, дружил с Р.А.М. и т. п.[,] но сегодня в газетах пышный некролог, подписанный даже Брежневым и пр. #

5 нояб. (…) # Лева рассказал о том, как Катаев, Аксенов и Вознесенский написали письмо в ЦК, дезавуирующее Евтушенко, который предлагал их в редколлегию нового журнала^[200]. (…) # Кончилась моя радио-вакханалия: здесь так забивают, что ночью ничего не услышать. #

7 нояб. (…) # Гос. премию по литературе получил Твардовский за последнюю книжку стихов (и конечно Кожевников)^[201]. (…) # Надо послать Твардовскому телеграмму. #

9 нояб. (…) # Там [в ЦДЛ] встреча с Евтушенко, которого не видел с весны. Он меня целует. (…) # Еще разные рассказы. # (…) # Для меня не совсем понятно, почему Женя Евтушенко ко мне тянется. Он меня настоящего почти не знает. И я с ним не очень естественен (…). Его жизненный темперамент увлекает, но все же меня как-то тяготит атмосфера суеты вокруг него, что-то ненастоящее, мнимое, внешнее, хотя талантлив он подлинно и жизнь видит лучше большинства членов СП. #

10 нояб. (…) # Пришла бандеролью книга Л.Я. Гинзбург «О психологической прозе» с надписью «Дорогому Александру Константиновичу Гладкову — знатоку «человеческого документа». Л. Гинзбург. 5 XI.71.». # (…) # Н.П. [Смирнова] я не видел чуть ли не полгода и он конечно не помолодел. Но по-прежнему всем интересуется (…). (…) слух, что Н.Я. Мандельштам собирается ехать в Израиль. Тоже не верится. Она старый человек: там она будет рядовой эмигранткой, а здесь она для каких-то кругов — оракул. Кроме того, она увлечена православием и по-моему совершенно равнодушна к иудейству. # (…) # Конечно Е[втушенко] игрок: как всегда, чуть лихорадочен. Наверно, меня он любит за внимание к нему: он ценит и замечает это почти по-женски. # (…) # И все-таки почти всегда после долгих разговоров с Е. у меня чувство некоторой фальши. Почему? ##

12 нояб. Только-только вернулся с юбилейного вечера вахтанговцев. (…) # Я получил от вечера большое удовольствие. Талантливый театр, особенно на такие милые и легкомысленные пустяки. Но пишу это без осуждения. Легкомыслие — дар божий. #

19 нояб. Девятая годовщина смерти мамы. #

21 нояб. (…) Читаю книгу Л.Я. Гинзбург. Превосходно! # (…) # Когда М. Ростропович возвращался из Вены, его на границе раздели до белья, ища писем Солженицыну. Он был так травмирован, что отменил концерт. (…)

25 нояб. (…) # Приходит В.А. Твардовская. Благодарит меня за «хорошие телеграммы» (?!). # Рассказывает о трудностях в институте (…). Спорим о книге Манфреда, о работах Эйдельмана — ей не нравится ни то, ни другое^[202]. Об отце — ни слова, что само по себе что-то говорит, т. е. значит, пока его состояние без изменений. # (…) О Марьямове и его супруге (в связи с болезнью). Он совсем под ее каблуком и унизительно подчиняется ей, а она самодурка. Все попытки помочь ему Ц.И. наталкиваются на ее вздорное сопротивление. # Трудно иногда быть одиноким, но еще хуже быть одиноким, имея рядом семью, т. е. видимость семьи. #

26 нояб. Отправил Райху перевод на 500 р., письмо и телеграмму А. Лацис. # Вчера вечером, возвращаясь домой, встретился с Юлей М, которую не раз встречал у Н.Я. М[андельштам]^[203]. У нее тут живет кто-то из родни. Спросил ее насчет слухов о том, что Н.Я. собирается уезжать в Израиль. Слава богу, это не так, как я и думал, Н.Я. поболтала на эту тему в своем салоне, но всерьез об этом и не думала, а теперь говорит, что «раздумала». Я в это и не верил и рад, что оказалось именно так. # (…) # Последние дни (и ночью в бессоннице) много думаю о себе. Жизнь моя очень опустошена и, как я ни люблю одиночество, иногда оно мне в тягость, хотя знаю, заполнив ее (допустим), я сразу начну по нему томиться. ##

27 нояб. (…) # Взял в долг тысячу у Мотылевой^[204] для создания фонда взноса в жск. Надо достать еще 2 тысячи. # (…) # Прочитал книгу И. Радунской об академике А. Берге^[205]. Это интересно, хотя все о личных биографических узлах его жизни пробормотано. Смеху подобно, что нагорожено вокруг его ареста или таинственность вокруг, с которой говорится о его семейных передрягах. Как можно так писать? Но видимо, это обязательное условие сейчас. Наша страна все еще ниже правды. # Вечером у Гариных. Обедаю, смотрим по ТВ танцы на льду, где может быть в последний раз первое место заняли «ветераны» Белоусова и Протопопов. # (…) Гарины не спрашивают меня об Эмме, за что я им благодарен, конечно. ##