23

Аксенов Виталий Евгеньевич (род. 1931) — ленинградский кинорежиссер и сценарист, постановщик фильма по сценарию АКГ «Возвращенная музыка» (1964).

24

«Живые и мертвые» — двухсерийный художественный фильм, снятый по одноименному роману Константина Симонова режиссером Александром Столпером (оператор Николай Олоновский); премьера состоялась 22 февраля 1964 года: главная премия на Международном кинофестивале в Карловых Варах (1964), премия на Международном кинофестивале в Акапулько (1964), премия на ВКФ в Ленинграде (1964).

25

Речь о сценарии фильма «Возвращенная музыка». Рахманинов и Корнилов — его герои.

26

Об истории отношений АКГ с Шаламовым см.: Михеев Михаил. Одержимый правдой Варлам Шаламов: по дневникам Гладкова. Цит. по: <http://shalamov.ru/research/215/>.

27

Рубашкин Александр Ильич (род. 1930) — критик, литературовед, знакомый АКГ.

28

Возможно, Н. С. Косарева.

29

Колмановский Евгений Соломонович (1927–1996) — ленинградский театровед.

30

Несмотря на возражения Н. Я., и во время второй встречи с Бродским, через две недели, 13 декабря 1965, когда тот читал стихи (об этом будет и в дневнике 1965), — АКГ снова замечает влияние Мандельштама: «Даже чисто формальные есть совпадения: строка тяготеет к афоризму не грибоедовского, или басенного типа, а <к> другому. Я никогда не занимался стиховедением и мне это скучно, но для меня бесспорно, что для О. Э. строка стихотворная это, так сказать, смысловая и ритмическая единица. И это при абсолютно поставленном (как говорят актеры) поэтическом дыхании, т. е. при идеально естественном чередовании вдоха и выдоха. Мейерхольд говорил, что зритель должен дышать вместе с актером. Это же верно для читателя и поэта. Согласитесь, что читать вместе с Цветаевой или ранним Пастернаком это совсем не то, что с Мандельштамом. Странно, но для меня при существовании известной легенды о смерти О. Э. (кстати, я не поклонник рассказа Шаламова), но О. Э. для меня здоровейшая человеческая индивидуальность. Говорю о ее выраженности в стихах.

Разница конечно есть. У О. Э. при огромной глубине и огромная чистота. Бывают такие чистые озера, где дно на большой глубине видно так, что можно разглядеть каждый камушек. Это поэзия О. Э. А у Бр[одского] (последнего периода) есть глубина, но под очень неясн<ы>м и часто му<т>н<ы>м и темн<ы>м слоем над „дном”. <…>

Увы, есть в Бродском и „Вагиновское” (был такой, как бы тонкий, но бесконечно сухой и часто мнимый поэт К. Вагинов) — это „антимосковская” и чисто „питерская” традиция, но мне кажется — это наносное, больше ужимка, чем черта лица». (РГАЛИ Ф. 1893. оп. 3 (опись Фрейдина) № 185. Письма Гладкова — Н. Я. Мандельштам, л. 9; от 14 дек. 1965 года).

31

Подробнее в записи от 29 нояб. 1964 года.

32

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — писательница и журналистка. Жена писателя-сатирика Александра Раскина.

33

Пьеса по дилогии Ф. Вигдоровой «Семейное счастье» и «Любимая улица». Оттен как опытный драматург предложил Вигдоровой, которая пьес никогда не писала, инсценировать (в соавторстве) эти повести. Пьеса под названием «Семейное счастье» была вчерне написана, но не была доработана (в 1964 году Вигдорова тяжело заболела) и не была никуда предложена (пояснение А. А. Раскиной).

34

Корнилов Владимир. Пристань. М., «Советский писатель», 1964.

35

«Б. Н.», «Бор. Нат.» (возможно, иногда и «Борис»): Ляховский Борис Натанович (1906–1980) — режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ еще по лагерю, водитель и владелец автомашины, чьими услугами АКГ часто пользуется (ср. записи 24, 26 апреля 1964 года), его сосед по даче, а в 1970-х годах еще и по дому на Красноармейской: д. 27, кв. 42.

36

Февральский Александр Вильямович (Якоби — 1901–1984) — театровед, искусствовед, критик.

37

Royal Shakespeare Theatre — английский драматический театр, открытый в 1879 году в Стратфорде-он-Эйвон. Один из ведущих театров страны, где ставятся пьесы Уильяма Шекспира и проходят шекспировские фестивали. До 1961 года Королевский шекспировский театр назывался Шекспировским мемориальным театром. (Краткая справка из «Большой советской энциклопедии».)

38

Володин Александр Моисеевич (настоящая фамилия Лифшиц; 1919–2001) — драматург, сценарист и поэт.

39

Чирсков Борис Федорович (1904–1966) — драматург.

40

См. эту запись более подробно — Шумихин 2000, стр. 562.

41

Шейко Николай Михайлович (род. 1938) — режиссер театра и кино, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, заведующий литературной частью МХТ им. Чехова.

42

Попов А. Д. Воспоминания и размышления о театре. М., «Всероссийское театральное общество», 1963. См.: <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1>. Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) — актер, теоретик театра, педагог, режиссер Центрального театра Красной армии. По мнению самого АКГ, «лучший режиссер конца тридцатых годов» (Гладков А. А Де — хмурый волшебник. — «Театральная Москва», 1967, № 4). Попов первым поставил пьесу «Давным-давно» под ее подлинным названием. Н. Акимов изменил название на «Питомцы славы», полагая, что иначе все будут называть ее Говным-говно.

43

Н. Я. пишет АКГ, очевидно, отвечая на его сетования, 14 апреля 1964 года: «Не ваше письмо пропало, а мое».

44

Позже, 15 апреля с пояснением содержания полученного письма: «…с просьбой о рукописях».

45

В этой своей оценке АКГ совпадет с Шаламовым, воздающим Хрущеву должное уже задним числом: «28 октября 1971 года. Был на могиле Хрущева. Постоял пять минут без шапки». В кн.: Шаламов Варлам. Записные книжки. Цит. по: <http://shalamov.ru/library/23/18.html>.

46

Твардовский также отмечал в своем дневнике некоторые реплики Хрущева, которые в печать не попадали: в частности, ранее, во время доклада Суслова на пленуме ЦК КПСС (10–17 февраля 1964 г.).

47

Тетерин Евгений Ефимович (1905–1987) — актер театра и кино, режиссер.

48

Так в тексте, но, возможно, опечатка в машинописи: вместо «портить».

49

Возможно, АКГ имеет в виду письмо к нему от Н. Я. от 14 апреля 1964 года, где есть такие замечания о мемуарных работах самого АКГ: «Вы же очень точно передаете мысль и смысл движения человека. У вас был зоркий глаз, когда вы еще были мальчишкой. Пастернака вы точно представили… (Это „цитатно”, т. е. подлинная цитата… В анекдотах о разных высоких событиях („он сказал”) Бор. Леон. и Анна Андр. всегда решали, „цитатно” ли передаваемое, т. е. выдумка или есть реальная подкладка. „Цитатно” значит — похоже на то, что могло быть данным лицом сказано). Это большой труд увидеть подлинное, живое, отрешившись от готовых представлений и тех стандартов, которые мы подставляем вместо воспринимаемого. <…> А у вас есть способность видеть точно. Повторять „цитатно”. Запоминать подлинное… Дай-то Бог… А о богомазной иконе и думать не надо. На это найдутся желающие, когда откроют заслонки». (РГАЛИ Фонд Гладкова 2590 оп. 1, е. х. № 298 пп. А. К. Гладкову — от Н. Я. Мандельштам 1962–1967, л. 32.)