1

Выписки из Фонда РГАЛИ № 2590, оп.1, е.х. 104. В квадратных скобках, прямо в тексте — вставки и примечания публикатора. Подстрочные примечания — публикатора и комментаторов. Особенности орфографии оригинала в некоторых характерных для АКГ (Александра Константиновича Гладкова) местах сохранены, что помечено подчеркиванием.

2

Имеется в виду, очевидно: «Превращение» Кафки. — «Иностранная литература», 1964, № 1.

3

Но кто именно имеется в виду, не совсем понятно. Возможно, Балтер или Слуцкий.

4

Этот абзац в более развернутом виде — см.: Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина. — В кн.: In memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб. — Париж, «Феникс-Atheneum», 2000, стр. 561–562. Далее: Шумихин 2000.

5

Видимо, имеется в виду рассказ Кафки «В исправительной колонии».

6

Хейфиц Иосиф Ефимович (1905–1995) — кинорежиссер. В данном случае имеется в виду работа АКГ над сценарием фильма «Возвращенная музыка».

7

Федорова Виктория Яковлевна (1946–2012) — советская и американская актриса, писательница, сценарист, одно из самых красивых лиц советского кино 1960 — 1970-х. Дочь советской актрисы Зои Федоровой и военного атташе при посольстве США, капитана (впоследствии — вице-адмирала) ВМФ США Джексона Роджерса Тэйта. Виктория Яковлевна появилась на свет, когда отец, не знавший о рождении дочери, был выслан из СССР. 27 декабря 1946 года Зоя Федорова была арестована и, после предварительного заключения на Лубянке и в Лефортовской тюрьме, приговорена к 25 годам лагерей усиленного режима (с заменой на заключение во Владимирской тюрьме), конфискации имущества и ссылке для всей семьи. С 1947 года Виктория Федорова жила в ссылке в селе Полудино на севере Казахстана. 23 февраля 1955 года после пересмотра дела, полной реабилитации и освобождения Зои Федоровой Виктория воссоединилась с матерью в Москве. По окончании школы в 1962 году поступила в студию драматического искусства. Дебютировала в кино в 1964 году, исполнив эпизодическую роль Жени в фильме Михаила Калика «До свидания, мальчики!». Один из самых знаменитых фильмов с ней — «Двое» (1965 г., режиссер М. Богин). Окончила ВГИК (1969). Снималась также в фильмах «Сильные духом» (1967), «Преступление и наказание» (1969), «О любви» (1970), «Гнев» (1974). С 1975-го жила в США. Автор автобиографической книги «Дочь адмирала».

8

Чистяков Владлен Павлович (1929–2011) — композитор и педагог.

9

Герман Юрий Павлович (1910–1967) — писатель, драматург, киносценарист.

10

Акимов Николай Павлович (1901–1968) — театральный художник, режиссер и педагог, живописец и книжный график.

11

Винер Александр Борисович (1896–1984) — театральный режиссер. См. очерк: Винер Александр. В Крыму. — В кн.: Встречи с Мейерхольдом. Сборник воспоминаний. М., «ВТО», 1967, стр. 173. Редактор-составитель Л. Д. Вендровская. В книгу вошли статьи А. Смирновой, Е. Тиме, А. Февральского, А. Винера, Э. Гарина, Ю. Германа, Л. Варпаховского, А. Гладкова.

12

Среди писем Гладкова в фонде РГАЛИ ни это, ни другие письма от Н. Я. Мандельштам к АКГ (и его к ней) не значатся: «первое» же его письмо датировано только 3 марта 1965 года (РГАЛИ. О. Э. Мандельштам. Ф. 1883, Оп. 3, № 185). (По словам Ю. Л. Фрейдина, Н. Я. Мандельштам часто просто раздавала или раздаривала свои письма.) Ср.: Мандельштам. Н. Я. Письма А. К. Гладкову. 7.12.1962 — 28.10.1967. РГАЛИ. Ф. 2590 (Гладков А. К.). Оп. 1. Д. 298. Л. 1 — 147.

13

У О. Мандельштама в «Путешествии в Армению»: «В дверях уже скучает обобщение» (Главка «Французы»).

14

Скорее всего, имеется в виду Геннадий (Гидалий) Моисеевич Рахлин (ср. запись 30 июня). Рахлин Геннадий Моисеевич (1905–1967) — директор ленинградского книжного магазина. О нем: Ковнер Владимир. «Ты песню топором не отрицай!». Цит. по: <http://www.obivatel.com/artical/323.html>: «Бывший директор магазина Союза писателей на Невском проспекте, с 1949 по 1955 год он отсидел по т. н. „ленинградскому делу’”, по которому была арестована и расстреляна большая часть ленинградского городского и партийного руководства. <…> По его рассказам, он был в одном лагере с погибшим в 1953 г. Николаем Николаевичем Пуниным. <…> Вернувшись из лагеря после реабилитации, Рахлин становится директором Магазина поэзии рядом с Мариинским театром».

15

Морейдо Михаил Самуилович (1937–1997) — театральный режиссер, работавший в основном на периферии (в Иванове, во Владимире, в Петропавловске-Камчатском).

16

Встречи с Мейерхольдом, стр. 84.

17

Савельев Иван Яковлевич (1897–1967) — актер. В 1920-е годы актер театра В. Мейерхольда. В 1950–1951 годы главный режиссер Ленинградского областного Малого драматического театра. В 1950-е преподавал в Ленинградском театральном институте.

18

Александр Александрович Крон (псевдоним; настоящая фамилия — Крейн; 1909–1983) — писатель.

19

Есенина Татьяна Сергеевна (1918–1992) — журналистка и писательница, дочь Сергея Есенина от брака с Зинаидой Николаевной Райх.

20

Возможно, имеется в виду стихотворение в узнаваемом плакатном стиле Маяковского с рекламой спектакля «Клоп», которое распространялось перед премьерой (13 февраля 1929 года) как бесплатная листовка: «Люди хохочут и морщат лоб / В театре Мейерхольда на комедии „Клоп”».

21

Райх Зинаида Николаевна (1894–1939) — актриса, жена Сергея Есенина (с 1917 до 1921) и Мейерхольда (с 1922), в 1918 г. родила дочь Татьяну, в 1920-м — сына Константина. После развода с Есениным вышла замуж за В. Э. Мейерхольда, играла в его театре; через несколько дней после его ареста была зверски убита неизвестными.

22

Писем АКГ за 1964 год к Н. Я. Мандельштам не сохранилось, однако можно предполагать, что именно под ее влиянием он переменит свою — вначале, как видим, неприязненную по отношению к Бродскому, — позицию. Позднее он и сам лично, причем дважды, через полтора года, 30 ноября и 13 декабря 1965 года в Комарове, встречался с Бродским и следующим образом «отчитывается» Н. Я. Мандельштам. Из первого письма от 30 ноября: «Бродский мне скорее понравился. Он с нами обедал. Выяснилось, что мы были в одних и тех же местах — земляки. Он не очень похож на то, что о нем рассказывали, а может, обкатала жизнь. Говорили с ним о Мандельштаме и Цветаевой и о Вас. Если прибегнуть к Вашей классификации (из замечательного письма Вашего Харджиеву), то он по израильтянским генам своим не из породы Ильи Гр[игорьевича], а из породы О. Э. [Мандельштама]. Но есть в нем и шагаловская наивность. Или — я ошибаюсь?» (РГАЛИ Ф. 1893. оп. 3 (опись Фрейдина) № 185. Письма Гладкова — Н. Я. Мандельштам; л. 7.) Однако Н. Я. довольно активно эту слишком вольную аналогию АКГ отметает: «Я спешу вам ответить на главный пункт, который меня просто испугал: между Бродским и О. М. нет ни капли сходства, это не противоположности, а просто люди, у которых нет общей единицы для измерения. Все в других плоскостях и измерениях». (РГАЛИ ф. 2590 оп. 1 е.х. 298. Письма Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову; л. 95; без даты, но до 11 дек. 1965 года). Ср. второе письмо АКГ, написанное через две недели, прим. 30.