Дорогая Линда, я не могу помочь тебе с идеями для заключительной части твоей работы. Какую теоретическую пользу принесет тебе информация о физических различиях, которые мы приобрели с годами? Та фотография, о которой ты просишь, просто невозможна. Вестей от Себастьяна у меня не было с тех пор, как он рассказал мне о своем намерении выращивать комемадре для аргентинской мафии.

Я был бы благодарен тебе, если бы ты сообщила Лусио, что копенгагенский музей прислал мне проект, который включает мою черепаху в коробочке, моего хомяка в банке и мое тело. Если я продам им себя (они называют это возмездным дарением), то получу пожизненную пенсию и смогу стать куратором зала, где меня выставят после смерти. Вдруг и Лусио получит похожее предложение от какого-нибудь музея из Осло.

Забившийся в шкаф отец вызывает полицию. Прибыв на место происшествия, полицейские обнаруживают двухголового ребенка во дворе, он лежит лицом вниз под проливным дождем. Одинокий рот второй головы издает нечленораздельные крики. Через несколько дней он присваивает себе голос своего брата и начинает произносить отдельные слова и целые предложения. В одном из интервью его спрашивают, каково это — быть принужденным жить в теле другого человека. Вот его слова:

«Я чувствую голод и холод, как он и вместе с ним, но это его тело. Он — тот, кто видит и дышит. Это он чешется, когда его кусают. Я слушаю его мысли, которые словно протез накладываются на мои мысли. Будто мне пришили ногу поверх моих ног, глаз поверх моего глаза.

У нас разные воспоминания.

Если бы мое лицо было обращено в его сторону, я перегрыз бы ему шею, разорвал бы ее своими зубами и добрался бы до спинного мозга. Оставил бы его парализованным. А если бы просчитался, переборщил и умер бы вместе с ним, у меня было бы несколько секунд, прежде чем исчезнуть, чтобы ощутить мир, будучи только собой».

Буэнос-Айрес, сентябрь 2009 года

notes

Примечания

1

Перев. с фр. А. М. Сухотина.

2

Асадо — традиционный аргентинский способ приготовления мяса на огне. — Здесь и далее примеч. пер.

3

Хосе Фигероа Алькорта — аргентинский адвокат и политик, президент Аргентины с 1906 по 1910 г.

4

Гаучо — аргентинский ковбой, часто воспринимаемый в Южной Америке как символ мужественности и независимости.

5

«Чудо-женщина» — американский сериал 1975–1979 гг.

6

Бетт Дейвис — американская актриса XX века.

7

Сильвио Сольдан — известный аргентинский телеведущий.

8

Орлан — французская художница Мирей Сюзанн Франсетт, известная работами в области пластической хирургии.

9

В возрасте 12 лет Эвита получила страшнейшие ожоги от кипящего масла. Врачи полагали, что у нее останутся страшные шрамы, но ее кожа полностью восстановилась.