В первом кадре сериала Netflix «Жизни матрешки» (Russian Doll, 2019–2022) Надя Вулвокова организует вечеринку в Нью-Йорке по случаю своего дня рождения. Она программист, крутая женщина с непослушными рыжими волосами и заядлая курильщица в одном флаконе. Она не терпит дураков и не колеблясь даст людям понять, если сочтет это нужным, что они – куча дерьма. Одновременно она кажется глубоко неустроенной в личной жизни. На вечеринке ее привлекает мужчина, и они вместе отправляются на романтическую встречу, но в момент перехода улицы ее сбивает мчащееся по ней такси. Что будет с Надей дальше? Почему так случилось? Что это означает? Как так получается, что этот эпизод заставляет вас испытывать сочувствие к Наде и переживать о том, что с ней будет дальше, причем не только в моменте, но и во всей серии?

Некоторые писатели считают, что смысл сочинительства заключается в том, чтобы донести до зрителя/читателя то, во что они сами верят. Кто-то предпочитает начинать свою историю с финала, потому что идею, которую им нужно выразить, легче предъявить аудитории именно таким путем. Но вне зависимости от того, какое техническое решение вы примете, вам следует удостовериться, что финал ваш будет убедительным и продуманным. Поэтому для начала проработайте контекст, определите, чего ждет ваш читатель, а затем ищите способ превзойти его ожидания.

Если официант, неся в руках груду тарелок, поскальзывается, наступив в лужу пролитого молока, это может выглядеть забавно, но это именно то, чего и ожидает читатель. Вы никогда не добьетесь успеха, если будете предлагать издателям и продюсерам только то, чего они от вас ожидают. (Более подробно рассмотрим это в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью».) Но если при этом официант делает пируэты, сальто и ловит тарелки в воздухе или, например, падает на плиту и загорается, или если он вытирает пятно и при этом истерически смеется, а потом безудержно рыдает – поверьте, это будет выглядеть куда более эффектно.

Для каждой завязки, фрагментов диалога и действия, сцен, глав и целых историй, опытные писатели определяют очевидный вывод и исключают его. Плохая новость состоит в том, что это усложняет вашу работу. Но, как говорил Томас Манн, «Писатель – это тот, кому писать труднее, чем другим людям». Однако есть и хорошая новость, и она заключается в том, что именно этот шаг приведет вас к полной реализации вашего уникального таланта и поможет вам предъявить правду о том, каким вы видите мир. То, как вы справитесь с эпизодом, в котором задействован официант с грудой тарелок и пролитым молоком, покажет, кто вы есть. Писатель, у которого официант разбивает всю посуду, получает травму и оказывается уволенным, существенно отличается от писателя с другим мировоззрением, у которого в этой же сцене повара, бармены и другие официанты бросаются на помощь своему коллеге, чтобы поймать все тарелки до того, как они упадут на пол, а затем дружно обнимаются и поддерживают друг друга.

Чтобы выбрать наилучший финал, вам нужны критерии, по которым вы сможете это определить. Вот шесть качеств отличного финала: обоснованный, неизбежный, неожиданный, справедливый, эмоциональный и самобытный.

Таким выглядит финал, когда последовательность событий приводит к их логическому завершению. При сложении А и B получается С. Такая ситуация складывается в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975). Шериф местной полиции Мартин Броуди переезжает в небольшой курортный городок Эмити, потому что понимает, что в Нью-Йорке одному человеку не справиться с системой. Когда же Броуди убивает акулу, становится понятно, что одному человеку все же под силу изменить ситуацию. Получается, что человек, который раньше чувствовал свое бессилие, переезжает в город, где он может что-то изменить, – и он это делает. Обоснованность финала возникает как логическое следствие из изложенных событий.

Иногда очевидно, что, с учетом природы вашего главного героя, его антагониста, сюжетных перипетий и мира, который вы создали, история просто не может закончиться иначе, чем только определенным образом. Все события взаимосвязаны, и в вашем рассказе нет так называемых сюжетных дыр. Зачастую авторы сознательно включают в повествование такие диалоги и/или придумывают такие образы, которые помогают создать ощущение неизбежности. Это называется предвидением, когда вы тонко намекаете аудитории на то, что произойдет дальше. К примеру, намек на развязку может быть упомянут в одном из эпизодов, с тем чтобы читатель мог его заметить, но он не должен быть настолько явным, чтобы выдать концовку. В книге «Властелин колец», когда приключения героев еще только начинаются, Гэндальф делится с Фродо своими подозрениями о том, что Голлум может стать ключом к разрушению кольца. Именно так все и происходит: в решающий момент Фродо избавляется от кольца, толкнув Голлума с кольцом в лаву, и таким образом спасает мир.

Разумеется, когда вы заканчиваете историю, вам необходимо еще раз просмотреть весь сюжет, чтобы твердо убедиться, что все в порядке. Когда происходит финальная сцена с Голлумом, читатель вспоминает вышеупомянутую реплику Гэндальфа, и это помогает создать у него ощущение, что этот последний момент был неизбежен.

Вы когда-нибудь слышали историю, конец которой можно сразу предсказать? Согласитесь, это звучит не очень интересно. Авторская задача зачастую состоит в том, чтобы написать такую сцену, которая кажется одновременно и неизбежной, и неожиданной. Но не можете же вы просто преподнести своей аудитории сюрприз, используя при этом отговорку вроде «Ах, это был сон!».