По правде говоря ни единой из них нам так ни разу и не пришлось предъявить. Мы прожили у Милдред несколько дней.
Она была вне всякого сомнения самым жизнерадостным человеком из всех наших знакомых за всю ту зиму. Перед ее глазами прошла вся как есть битва на Марне, в лесах у подножия ее холма прятались уланы, она смотрела как там внизу идет бой и сама давно уже стала частью пейзажа. Мы подтрунивали над ней и говорили ей что она сделалась похожа на французскую крестьянку, и как это ни странно она плоть от плоти Новой Англии, и впрямь стала похожа на французскую крестьянку. Нас всегда поражало то обстоятельство что ее домик чисто французский крестьянский дом с французской мебелью, окрашенный французскими красками и с француженкой-служанкой и даже с французским пуделем, но стоило войти внутрь и там была Америка. Мы в ту зиму ездили к ней несколько раз.
Наконец пришла весна и нам захотелось куда-нибудь съездить. Наш друг Уильям Кук поработав какое-то время в американском госпитале для французских раненых опять уехал в Пальма-де-Майорка. Кук всегда зарабатывал на жизнь писанием картин и теперь ему стало не хватать денег и он сбежал в Пальму где в те дни обменный курс к испанской валюте был настолько сказочным что можно было жить не просто хорошо а очень хорошо на несколько франков в день.
Мы решили что тоже уедем в Пальму и позволим себе ненадолго забыть о войне. У нас были только временные паспорта те самые которые мы получили в Лондоне и мы отправились в посольство чтобы получить постоянные с которыми можно будет ехать в Испанию. Сначала с нами беседовал очень милый пожилой джентльмен про которого со всей определенностью можно было сказать что он не состоит на дипломатической службе.
Никак невозможно, сказал он, почему, спросили мы, ну видите ли, сказал он, вот возьмите к примеру меня, я прожил в Париже сорок лет и все мои предки до бог знает какого колена были американцы а паспорта у меня так и нет. Нет-нет, сказал он, вы можете получить паспорт чтобы уехать в Америку или остаться во Франции и жить себе без всякого паспорта. Гертруда Стайн настойчиво потребовала встречи с кем-нибудь из секретарей посольства. Нас провели к одному такому рыжеватому который все время краснел. Он сказал нам все то же самое. Гертруда Стайн его молча выслушала. Потом она сказала, но вот такой-то и такой-то будучи в тех же самых обстоятельствах что и я, природный американский гражданин[115], прожил в Европе столько же сколько и я, и он писатель и не собирается в данный момент возвращаться в Америку, он только что получил в вашем же отделе паспорт. Мне кажется, сказал молодой человек, еще сильнее покраснев, тут какая-то ошибка. Но все же очень просто, ответила на это Гертруда Стайн, надо просто пойти и найти его имя в ваших записях. Он исчез и тут же вернулся обратно и сказал, да-да вы совершенно правы но видите ли то был совершенно особого рода случай.
Не может быть, сурово сказала Гертруда Стайн, такой привилегии которая распространялась бы на одного американского гражданина и не могла бы, при тех же самых обстоятельствах, быть распространена на другого американского гражданина. Он снова исчез потом вернулся и сказал, да-да только позвольте мне сперва кое-что вам объяснить. И он объяснил что им дано распоряжение выдавать как можно меньше паспортов но если кто-нибудь станет действительно всерьез настаивать на получении паспорта ну что ж тогда конечно почему бы и нет. Мы свои получили в рекордно короткие сроки.
Мы уехали в Пальму как нам казалось на несколько недель а в итоге провели там зиму. Сперва мы поехали в Барселону. Было необычайно странно видеть на улицах такое количество мужчин. Я и представить себе не могла что в мире осталось столько мужчин. Наши глаза настолько успели привыкнуть к улицам без мужчин, а те немногие мужчины которые все же попадались на улицах были одеты в форму и как таковые тоже были не мужчины а солдаты, что вид мужских толп вышагивающих вверх и вниз по Рамбла[116] просто сбивал с толку. Мы сидели у гостиничного окна и смотрели. Я рано ложилась и рано вставала а Гертруда Стайн ложилась поздно и вставала поздно так что мы в каком-то смысле несли круглосуточное дежурство но не было такой минуты чтобы вверх и вниз по Рамбла не вышагивали толпы мужчин.
Мы снова приехали в Пальму и снова Кук встретил нас и все для нас устроил. На Уильяма Кука всегда можно было положиться. В те времена он был беден но потом когда он получил в наследство деньги и разбогател а Милдред Олдрич как раз наоборот совсем стала бедная и Гертруда Стайн уже не могла ей помогать как прежде, Уильям Кук дал ей подписанный чек с непроставленной суммой и сказал, возьми для Милдред столько сколько нужно, видишь ли моей маме нравились ее книги. Уильям Кук часто исчезал и ничего о нем не было слышно а потом когда по тем или иным причинам он бы как раз пришелся кстати вот он тут как тут. Позже он вступил в американскую армию а мы с Гертрудой Стайн к тому времени тоже помогали фронту работали на Американский фонд помощи французским раненым и мне частенько приходилось будить ее по утрам в несусветную рань. Они с Куком писали друг другу печальные письма о гнусном свойстве солнца вставать ни к селу ни к городу. Когда рассвет приближается понемногу начиная с прошедшей ночи, соглашались они, тогда конечно все в порядке, но когда мало того что утро а тут еще и солнце встает это уже слишком. Именно Уильям Кук впоследствии научил Гертруду Стайн водить машину усадив ее за руль одного из стареньких такси ветеранов Марнской битвы. У Кука случались трудности с деньгами и он работал в Париже таксистом, дело было в шестнадцатом году и Гертруде Стайн нужно было научиться водить автомобиль чтобы работать на Американский фонд помощи французским раненым. Темными ночами они выезжали за городские укрепления и усаживались с самым серьезным видом оба на водительское сиденье одного из тех самых двухцилиндровых допотопных довоенных таксомоторов Рено, и Уильям Кук учил Гертруду Стайн водить машину. Именно Уильям Кук был вдохновителем единственного написанного Гертрудой Стайн по-английски киносценария, я только что опубликовала его в Операх и пьесах в Плейн эдишн[117]. Вдохновителем второго написанного ею киносценария, он тоже есть в Операх и пьесах, только она написала его много лет спустя и написала по-французски, был белый пудель по кличке Бэскет.
Но вернемся в Пальма-де-Майорка. Мы были там за два года до этого и нам тогда понравилось и теперь нам тоже понравилось. Теперь огромному количеству американцев судя по всему тоже там нравится но в те времена кроме нас и Кука другого американского населения на острове не было. Были англичане, мало, семьи три. Была правнучка одного из нельсоновских капитанов, некая миссис Пенфолд, острая на язык престарелая леди и с мужем. Это она сказала как-то раз Марку Гилберту, английскому пареньку шестнадцати лет с выраженными пацифистскими наклонностями который пил у нее в гостях чай и отказался от кекса, Марк ты либо в достаточной степени взрослый чтобы драться за свою страну либо в достаточной степени дитя чтобы кушать кексы. Марк съел кекс.
Было еще несколько французских семей, был французский консул, мсье Маршан, с очаровательной женой-итальянкой с которой мы довольно быстро сошлись. Его помнится очень удивила и позабавила история которую мы ему рассказали про Марокко. В то время когда французы уламывали Мулая Хафида тогдашнего султана Марокко отречься от престола мсье Маршан был прикомандирован к французской миссии в Танжере. А мы пробыли тогда в Танжере целых десять дней, это было во время нашей первой поездки в Испанию во время которой столько всего случилось важного для Гертруды Стайн.
У нас был тогда гид из местных по имени Мохаммед и мы Мохаммеду очень понравились. Он стал для нас скорее не гидом а весьма приятным и любезным спутником и мы подолгу вместе гуляли и он водил нас в гости к своим не слишком богатым но и не бедным двоюродным братьям в удивительно чистенькие арабские дома и мы там пили чай. И нам все это очень нравилось. А еще он рассказывал нам о политике. Он воспитывался во дворце Мулая Хафида и знал обо всем что там происходит Он рассказывал нам о том сколько именно денег попросит Мулай Хафид за то чтобы отречься от престола и когда он будет готов пойти на этот шаг. Нам нравились эти истории так же как нравились все истории которые он нам рассказывал и которые непременно кончались так, а когда вы приедете к нам в следующий раз у нас уже будут трамваи и не нужно будет ходить пешком и то-то будет здорово Потом уже в Испании мы прочли в газетах что все вышло именно так как говорил нам Мохаммед но мы не придали этому никакого значения. И вот однажды когда зашел разговор о нашей поездке в Марокко мы рассказали эту историю мсье Маршану Он сказал, да-да такова дипломатия, вы вероятнее всего были единственные люди в мире, которые не будучи арабами обладали той самой информацией за которую французское правительство отдало бы тогда наверное все на свете только вы двое и узнали вы об этом по чистой случайности и не придали этой информации никакого значения[118].
