Публика во Флоренции встречалась довольно забавная. Там были Беренсоны и на сей раз с ними была Глэдис Дикон, всемирно известная красавица, но после зимы проведенной в Монмартре Гертруда Стайн находила что известную красавицу слишком легко шокировать чтобы она была интересна. Потом были еще первые русские, фон Хайрот и его жена, та самая у которой потом было еще четыре мужа и которая однажды с приятной улыбкой заметила что со всеми ними у нее всегда были самые теплые дружеские отношения. Он был глуп но симпатичен и рассказывал типичные русские истории. Потом были еще Торольды и великое множество всяких прочих. Но самое главное там была английская библиотека где давали книги на дом и там было полным-полно разного рода странных жизнеописаний которые служили для Гертруды Стайн источником бесконечного наслаждения. Однажды она рассказала мне что в юности читала так много, читала все подряд от елизаветинцев до современной литературы, и какое у нее было ужасное предчувствие что настанет такой день когда читать ей будет нечего. Этот страх преследовал ее долгие годы но так или иначе хотя она все читает и читает но тем не менее постоянно умудряется найти что-нибудь еще что можно почитать. Ее старший брат не уставал жаловаться что каждый божий день он везет из Флоренции целую кипу книг, и точно такую же кипу все равно приходится везти обратно.
Именно тем летом Гертруда Стайн начала свою большую книгу, Становление американцев.
Начиналась она со старой неоднократно обкатанной темы записанной еще в Радклифе.
«Однажды сердитый человек волоком тащил своего отца по земле его же собственного сада. "Стой!" в конце концов сквозь стоны крикнул старик. "Стой! Дальше этого дерева я своего не таскал".
«Трудно изжить тот характер с которым мы рождаемся на свет. Ибо в юности мы более всего нетерпимы к нашим собственным недостаткам которые отчетливо замечаем в других и сами отчаянно стараемся от них избавиться; но мы стареем и до нас доходит что из всех возможных недостатков эти, наши, куда безобиднее прочих, более того, они любому характеру способны придать некое особенное очарование, и вот наша борьба с ним сходит на нет». И в итоге должна была выйти семейная сага. Семейная сага в итоге и вышла но к тому времени как я приехала в Париж из нее должна была выйти сага обо всех на свете человеческих существах, всех кто когда-либо жил живет сейчас или мог бы появиться на свет.
За всю свою жизнь Гертруда Стайн ничему так не радовалась как она радуется сейчас французскому переводу ее книги над которым работают Бернар Фай и мадам Сейер. Она только что просмотрела весь текст вместе с Бернаром Фаем и по ее собственным словам, по-английски это текст просто волшебный и по-французски он выходит столь же волшебно. Эллиот Пол, еще в бытность редактором Транзишн как-то раз сказал что проза Гертруды Стайн могла бы стать бестселлером во Франции. Похоже что его предсказание сбудется.
Но вернемся к тем давним временам в Каза Риччи и к первым наброскам тех длинных предложений которым суждено будет изменить литературные вкусы многих и многих людей.
Гертруда Стайн работала над началом Становления американцев буквально на износ и вернулась в Париж словно зачарованная собственным текстом. Именно в эту пору она работала по ночам каждую ночь и часто заря заставала ее за работой. Она вернулась в Париж и в Париже воздух был наэлектризован. Во-первых она вернулась к портрету а портрет был дописан до конца. Вернувшись из Испании Пикассо в первый же день сел и написал голову Гертруды Стайн просто по памяти, из головы. И когда она увидела портрет они оба остались довольны. Как ни странно никто из них не помнит какой была голова до того как Пикассо ее написал. Об этом портрете есть еще одна совершенно очаровательная история.
Несколько лет назад Гертруда Стайн подстригла волосы коротко а до того она всегда носила волосы уложенными на макушке на манер короны и Пикассо именно так ее и написал она подстригла волосы коротко, и день или два спустя она вошла в комнату а комната была в анфиладе и Пикассо оказался несколькими комнатами дальше. На ней была шляпка но он увидел ее через два дверных проема бросился к ней и крикнул на бегу, Гертруда, что случилось, что случилось. С чем случилось, Пабло, спросила она. Дай-ка я гляну, сказал он. Она дала ему глянуть. А как же мой портрет, он был просто в ярости. Потом выражение его лица стало мягче он добавил, mais, quand meme, tout у est, впрочем, там уж все это есть.
Вернулся Матисс и началось брожение. Дерен, а вместе с ним и Брак, переметнулись на Монмартр. Брак был молодой художник и с Мари Лорансен они были знакомы еще по школе искусств, и даже написали там друг с друга портреты. Потом Брак ушел в нечто географическое, округлые холмы и гамма вылитый Матисс времен салона независимых. Он познакомился с Дереном, хотя я не совсем уверена может быть они уже были знакомы еще со времен военной службы, а теперь они оба познакомились с Пикассо. Момент был судьбоносный.
Они стали дни напролет проводить у него наверху и ели все вместе в маленьком ресторанчике напротив, и Пикассо более чем когда-либо стал похож как говорила про него Гертруда Стайн на маленького тореро во главе своей четверки, или как она немного позже когда написала его портрет назвала его, Наполеон и с ним четыре громилы-гренадера. Дерен и Брак были просто великаны, и Гийом тоже был тяжелый и крупный и Сальмон тоже не маленький. Пикассо был лидер до мозга костей.
Теперь самая пора рассказать о Сальмоне и о Гийоме Аполлинере хотя Гертруда Стайн была знакома с ними обоими и с Мари Лорансен задолго до описываемых событий.
В те времена Сальмон и Гийом Аполлинер оба жили на Монмартре. Сальмон был человек весьма живой и гибкий но Гертруда Стайн никогда не находила его особенно интересным. Он ей нравился. Гийом Аполлинер напротив был совершенно чудесный. Как раз примерно в это время, то есть примерно в то время когда Гертруда Стайн только-только познакомилась с Аполлинером, все только и говорили о дуэли на которой он должен был драться с каким-то другим писателем. Фернанда и Пабло рассказывали ей об этом с таким воодушевлением и столько было смеха и такой густой монмартрский жаргон, а она еще не очень хорошо их самих тогда знала, что она так никогда до конца и не поняла что же там такое на самом деле случилось. Но суть была в том что Гийом вызвал кого-то на дуэль а секундантом у него должен был быть Макс Жакоб. Гийом и его противник весь день сидели каждый в своем любимом кафе и ждали а секунданты бегали между ними туда-сюда. Чем все кончилось Гертруда Стайн тоже не знает знает только что драться никому не пришлось, но самая суть истории была в счетах которые каждый секундант потом принес своему принципалу[26]. Там были выставлены бесконечные чашки кофе но они же должны были заказать хотя бы по чашке кофе всякий раз когда вели переговоры в том или в другом кафе с тем или с другим принципалом, а потом еще по одной когда секунданты вели переговоры между собой. И еще очень остро стоял вопрос при каких обстоятельствах без рюмки коньяка к этой самой чашке кофе было никак не обойтись. И сколько раз они бы сами заказывали кофе не они секундантами. Это привело к бесчисленным повторным встречам и к бесконечным спорам и к очередным бессчетным чашкам кофе. Длилось это не день и не может быть даже несколько недель или месяцев и никто не знает, получил ли хоть кто-нибудь в конце концов хоть какие-то деньги, хотя бы хозяин кафе. Аполлинер вообще славился тем что даже с самой незначительной суммой денег расставался до крайности неохотно. Но все это было очень занятно.
Аполлинер был очень обаятельный и очень интересный. У него была голова как у позднеримского императора. у него был брат о котором все слышали но никто его не видел. Он работал в банке а потому одевался сравнительно прилично. Когда кому-нибудь на Монмартре нужно было пойти куда-нибудь куда без приличного костюма явиться было нельзя, к родственникам или по какому-нибудь делу, на нем неизменно красовались детали туалета принадлежавшие брату Гийома.
