А еще есть простые навыки, конкретные знания и умения, которые могут спасти нашим детям жизнь, помогут принять верное решение, подсветят в темноте зло, так часто скрывающееся под разными масками. И эти навыки и знания тоже нужно «вкрутить» в сознание подростка, но именно «вкрутить тонкой аккуратной отверткой, не повредив резьбу, а не вбить молотками» объяснений, наказаний и контроля, суровых разговоров и истерик, шантажа отобранным телефоном и манипуляций больным сердцем.

Спустя два года Даша поступила заново. В другой вуз, на другую специальность. Они все-таки уехали в это путешествие, и любой родитель поймет, что я пережила. Я не могу подвести никаких итогов ее жизни, она вся еще впереди. Но я могу подвести итоги ее подростковому возрасту. Он закончился. Аминь. Ура. Префронтальная кора наконец-то доформировалась. Стопятьсот подростковых кочек позади. Мы обе выжили и остались близкими людьми, возможно, даже став гораздо ближе друг другу, чем были до всей этой истории. И я могу поделиться опытом своих ошибок и верных решений.

Однако мой личный опыт – это одна тысячная этой книги; он нужен мне здесь лишь для того, чтобы книга не превратилась в еще одну занудную проповедь специалиста, обезличенную, скучную и формальную. Но, разумеется, методология создается опытом не личным, а профессиональным.

Более двадцати лет назад я начала работать с подростками, попавшими в химическую зависимость. И это – бесценный профессиональный опыт, потому что именно алкоголики и наркоманы – самые хитрые, изворотливые и склонные к самообману и манипуляциям ребята.

Десять лет назад я создала «Стоп Угрозу» – первую в России школу детской безопасности, и сейчас она выросла до сотни филиалов в семи странах мира и продолжает успешно расти и развиваться. А еще я создала более двадцати тренингов для детей и родителей и разработала несколько серьезных методических пособий для специалистов.

Мои методики прошли экспертизы и профессиональных сообществ, и Роскомнадзора, а сам проект «Стоп Угроза» был признан лучшим социальным проектом России в номинации «Дополнительное образование» в 2019 году.

Я провела несколько тысяч тренингов и личных консультаций. Все это – очень ценный опыт, который мне удалось сконцентрировать, отшлифовать и местами довести до коротких формул успеха воспитания не только безопасности, но и доверия в отношениях. Именно этим я хочу поделиться с вами, мои дорогие читатели – родители, которые желают понять и наладить отношения со своим подростком.

Но и они выползают из детства с неменьшим количеством ссадин в душе. И их список обид и претензий к нам ничуть не менее значим.

В этой книжке кроме формул, логических цепочек, концентрата опыта и личных историй будет еще один персонаж. Назову его Мама Акакже. Эта Акакже есть практически в каждой из нас. Именно она пишет мне тысячи патетичных писем, сообщений и комментариев в соцсетях о воспитании в детях ответственности и внимательности; о том, что отвесить подзатыльник – ничего страшного: а как же, если по-хорошему не понимают. Она сидит в подкорке, взращенной советским воспитанием. Она «девочка и хочет на ручки», а не быть взрослой. Она зажимает уши ладошками и отворачивается от реальности, видя перед собой картинку «как должно быть в идеале».

Она руководила и всеми моими истериками, пощечинами и ворчанием, долгими пафосными проповедями, ультиматумами и беспомощной местью. Она взрывалась гневом, не желая себя контролировать: «А как же, я же не робот, я же не железная». Именно ее мы нежно проводим к выходу, потому что ничего, кроме инфантилизма, эмоциональной распущенности, мстительности за разбитые иллюзии и занудства, в ней нет.

Я буду чередовать практические советы и эмоциональные главы, потому что иногда одно понимание, один инсайт, одно новое эмоциональное состояние может изменить в нас гораздо больше, чем списки правил и тщательно выверенных советов. Для доверия в отношениях с детьми, для влияния на их сознание и решения нам понадобятся и новые способы общения с ними, и определенные настроения, состояния, которые помогут создать атмосферу в отношениях и даже полностью изменить то, что уже кому-то кажется безнадежно испорченным.

Вы не найдете в этой книге того, к чему привыкли все: «10 правил воспитания», «Что должен знать подросток в 13 лет», не сможете просто подозвать ребенка и зачитать ему с поучающей интонацией то, что он должен или не должен делать. Потому что это не работает.

Здесь вы найдете только то, что сработает на сто процентов.

Когда я вырасту и у меня родится ребенок…

Думаю, все начинается именно тогда, в нашем раннем детстве. С кукольного домика и с первых игрушечных обедов с усаженными за крохотный стол пупсами. С ласкового перебирания платьишек и кофточек и надевания этого волшебства на тонкие пластиковые ручки, с расчесывания золотых волос малюсенькой расческой.

Когда у меня будет ребенок. Давайте посмотрим на эти мечты практически каждой девочки, похожие на цветные открытки в нежно-пудровых тонах. Вот пухлощекий малыш в идеальной кроватке тянет к маме ручку и хватает ее за палец, улыбаясь беззубо с умильной ямочкой на подбородке.

Вот подрастающая принцесса или маленький принц в атласном платье или костюмчике старательно, с выражением читает стихотворение про любимую мамочку. Прогулки и пикники летом: расстеленный на траве плед, корзинка с аппетитными булочками или фруктами, игра в бадминтон, плеск и веселые брызги.

Вот семья на море в отпуске: дружная, расслабленная, счастливая. Идут вдоль синей кромки моря, шлепая по белой пене, и теплое оранжевое марево окутывает их мягкой волной.

Нам всем показали эти открытки. И добавили не раз, что материнство – это счастье. Что дети меняют жизнь, наполняя ее абсолютным смыслом. Что быть матерью – главное призвание женщины. Что женщины, не имеющие возможность родить ребенка или решившие не делать этого, проведут свою жизнь в раскаянии, отчаянии, черной пустоте и бессмысленности.

И все это – вранье.

Нас обманули. Нет, разумеется, есть и такие женщины, для которых именно дети, именно материнство и семья и есть главное счастье. Но их не так уж и много.

Просто нас так научили. Нам внушили необходимость быть мамами, на нас наложили очень мощное заклятие. Не буду углубляться в социальную необходимость такого обмана, но эта глава для тех, кто немного разочарован. И нас – большинство. Нет, конечно, вряд ли найдется мама, которая, предложи ей нажать на кнопку «отмена миссии», согласилась бы остаться без своего драгоценного ребенка. Да, мы привязаны к ним такими прочными канатами чувств, с которыми мало что сравнится. Я о другом – о сказке, которой не случилось.

И пока ребенок маленький, мы все еще в сказке, пусть тяжелой и временами выматывающей до полнейшего изнеможения, пусть иногда горькой от одиночества и страха ответственности, но в сказке, и вот почему: ребенок полностью принадлежит нам. Он тотально зависим. Мы для него – солнце и луна, альфа и омега. Наша улыбка делает его счастливым, наши обнимашки успокаивают, наш строгий голос заставляет замереть и превратиться в абсолютное внимание.

Когда мы рожаем ребенка, мы верим, что это – навсегда. Да, все понимают умом, что ребенок – отдельная личность, что он подрастет и двинет в свою самостоятельную жизнь, помахав нам на прощание. Но в тех самых обманчивых открытках о счастье материнства были витиеватые надписи: «ребенок – твой навсегда», «нужно родить хотя бы для себя», «стакан воды в старости», «смысл жизни», «безусловная любовь», «любовь, любовь, любовь».