...называет улицу соседнюю и дом... — № 6, кв. 10. — Сновиденный перевертыш реального адреса писателя в Саперном переулке, д. 10, кв. 6, где также размещалась редакция журн. «Вопросы жизни».

17. Домовые.

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)».

Другие публикации: Мартын Задека, поздняя редакция под назв. «На луну».

Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79.

У писателя Б., нашего поэта петербургского, квартира в пять комнат... — Имеется в виду А. А. Блок, который в 1912 г. поселился в пятикомнатной квартире на Офицерской ул. (д. 57, кв. 21).

С. 462. ...вышел на площадь и у памятника... — Имеется в виду Знаменская площадь (ныне пл. Восстания) у Николаевского вокзала и памятник Александру III скульптора Паоло Трубецкого.

С. 463. ...пришел член первой Государственной Думы Ж. — Иван Васильевич Жилкин (1874—1958), один из лидеров партии трудовиков в Первой Думе.

23. По-дружески.

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)».

Другие публикации: Слово. Рига. 1925. 11 ноября. № 1, под назв. «Савинков».

Рукописные источники: В составе наборной рукописи под назв. «Кузовок <Рассказы на сон грядущий — зчркн.>. Вещь темная», фрагмент; беловой автограф, вариант, под назв. «Савинков» — ЦРК АК.

С. 465. Вернулся в Россию один известный государственный преступник. — Сон посвящен Б. Савинкову, другу Ремизова со времен вологодской ссылки (Иверень. С. 264—272). Возможно, речь идет о встрече с Савинковым весной 1906 г., о которой писатель также упоминает в книге «Взвихренная Русь» (С. 89—90).

27. Радуница.

Впервые опубликовано: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)».

Другие публикации: Звено. 1925. 26 октября. № 143, под общим назв. «Мои сны».

Рукописные источники: запись сна С. П. Ремизовой-Довгелло — Собр. Резниковых, в составе альбома С. П. Ремизовой-Довгелло.

С. 466. Радуница — один из дней поминовения усопших в православной церкви, отмечается обычно во вторник (в Навий день) после пасхальной недели.

...в лесу я путешествую: то в кровати, то пешком... — ироническая аллюзия на строки пушкинского стихотворения «Дорожные жалобы» (1829): «Долго ль мне гулять на свете / То в коляске, то верхом, / То в кибитке, то в карете, / То в телеге, то пешком?»

С. 467. ...померла знакомая наша писательница ~ а через полчаса и муж ее, писатель же. — Подразумевается супружеская чета З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский.

...на Невский и прямо в табачную к Баннову. — Табачный магазин А. К. Баннова (Невский пр., 77).

МОИ СНЫ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ

Печатается по: Слово (Рига). 1925. № 1. 11 ноября.

Сологуб

Впервые опубликовано: Слово (Рига). 1925. № 1. 11 ноября.

Другие редакции: Подорожие, первая часть под назв. «Черт и слезы», в составе цикла «С очей на очи».

Рукописные источники: беловой автограф в составе тетради «Мои сны исторические», вариант (опубл.: Обатнина Е. А. М. Ремизов: жизнетворчество entre chien et loup // Канун. Вып. 5. Пограничное сознание. СПб., 1999. С. 410—411).

С. 471. А. Н. — Анастасия Николаевна Чеботаревская (1869—1921), переводчица, критик, жена Ф. Сологуба (1863—1927).

Савинков

Впервые опубликовано: Слово (Рига). 1925. № 1. 11 ноября.

Другие публикации: С.-Альм., в составе цикла «Кузовок (Вещь темная)». — вариант.

Рукописные источники: 1) ИРЛИ. Ф. 79, в составе наборной рукописи под назв. «Кузовок <Рассказы на сон грядущий — зчркн.>. Вещь темная» (фрагмент); 2) ЦРК АК, беловой автограф в составе тетради «Мои сны исторические», вариант (опубл.: Обатнина Е. А. М. Ремизов: жизнетворчество entre chien et loup. С. 411—412).

РОЗАНОВ

Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. 2000. № 43. С. 211—213 (публ. Е. Обатниной).

Текст печатается по беловому автографу, хранящемуся в фонде Н. В. Зарецкого (Прага) в соответствии с современным правописанием и сохранением авторской пунктуации. Рукопись представляет собой раннюю редакцию текста, впоследствии вошедшего с книгу «Встречи. Петербургский буерак» (С. 105—108) как часть очерка «Розанов», под самостоятельным названием «Выхожу один я на дорогу». Варианты текста также вошли в книги «Учитель музыки» и «В розовом блеске». В сравнении с публикацией во «Встречах» очерк имеет значительные разночтения. Одна из его первых черновых редакций находится в коллекции Т. Уитни (Амхерст).

С. 473. Розанов, исповедник пламенной веры в Вия, Пузырь и Тарантул в их надзвездном цветении... — См., например, розановскую апологию язычества в «Предисловии ко второму изданию» книги «В мире неясного и нерешенного» (1904) (Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. С. 8—20).

...разве что для «Опыта». — Вероятно, подразумевается книга В. Розанова «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» (1894), которая имела подзаголовок «Опыт критического комментария».

...«в утробе матери скопцом зарожден!» — Ср.: «Интересна половая загадка Гоголя. <...> Он бесспорно “не знал женщины”, т. е. у него не было физиологического аппетита к ней» (Уединенное. С. 262).

...«русалка, утопленница ~ Ничего!!!» — См.: Уединенное. С. 118.

...написал — дело своей жизни — «Семейный вопрос»... — См.: Розанов В. В. Семейный вопрос в России: В 2 т. СПб., 1903.

С. 474. ...<не> «ненавистный темный лик Голгофы, опечаливший землю», а Светло-Христово Воскресение... — Ср.: «...в Спасителе нужно поклониться не чертам Голгофы, не печали гроба, но чертам Вифлеема, восторгу “Боговоплощения”» (Розанов В. В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. С. 74).

С. 474. После «Норы»... — Пьеса норвежского драматурга Г. Ибсена (1879).

А Розанов смел говорить «я есмь»... — Ср.: «Я никогда не сочинял. Суть моя “Я есмь я” — вот моя литература» (Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 288).

«...если уже раз мне дали сознать, что “я есмь” ~ за что меня после этого будет судить?» — Слова Ипполита Терентьева — одного из героев романа Достоевского «Идиот» (Достоевский 8. С. 344). Ср. также: «Дмитрию <Карамазову> суждено возродиться к жизни; через страдание он очистится; он, уже только готовясь принять его, ощутил в себе “нового человека” <...> Вместе с очищением в нем пробуждается сила жизни: “В тысяче мук — я есмь, в корче мучусь — но есмь” — говорит он накануне суда, который, он чувствовал, окончится для него обвинением. В этой жажде бытия и в неутолимой же жажде стать достойным его хотя бы через страдания опять угадана Достоевским глубочайшая черта истории, самая существенная, быть может центральная» (Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., 1996. С. 42—43).

...кого же и вспомнить, когда гремит весна... — Ср., например, с высказыванием Розанова о Мопассане в статье «Один из певцов “вечной весны”» (1909): «“Божественный” характер любви и весенних сил природы открывается только из их связи с последующим» (Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 362).

С. 475. Выхожу один я на дорогу... — Ср. со словами Розанова из статьи «“Демон” Лермонтова и его древние родичи» (1902): «...звезды в самом деле романтичны, а любовники все и до сих пор великие звездочеты, звездо-мыслители и звездо-чувственники. Пусть кто-нибудь объяснит, отчего влюбленные пристращаются к звездам, любят смотреть на них и начинают иногда слагать им песни, торжественные, серьезные: