Мальчишки, которые гуляют по улицам парами, взявшись за руки, — мечта иных обувщиков. Но, увы, мечта несбыточная. Мальчишек не переделать — так уж они скроены. Единственный выход — выпускать для них обувь не только красивую, но и прочную.

Кстати, точно такие же туфельки приобрела для своей дочки сослуживица Щепкиной. И хотя девочки предпочитают, как известно, более спокойные игры, судьба ее туфелек оказалась не менее печальной. Так что дело тут было не в детских качествах, а скорее в качествах производственных.

А откуда покупателю за красивой внешностью увидеть дефект, невооруженному глазу невидимый. Да и где ему, покупателю, догадаться — ведь он не ходит по магазинам с портативной лабораторией, не исследует товар на прочность, надежность и долговечность. У него в основном один критерий — красиво или нет? Хорошо оформленный товар внушает ему доверие.

В торговле есть такое понятие — товарный вид. Это о товаре, который мы, покупатели, охотно берем. Потому что с виду товар — загляденье. И, очевидно, некоторые производственники, уловив эту нашу психологическую слабинку, обратили особое внимание на привлекательность продукции.

Ну, что ж, благодарствуем — потрафили. Но позвольте: когда внешняя пригожесть изделия маскирует проскоки и держащиеся на честном слове каблуки, — это не трогательная забота о потребителе, а камуфлирование и надувательство.

СТОПРОЦЕНТНЫЙ ОХВАТ

В конце рабочего дня к нам пришел Туркин, отвечающий в месткоме за спорт.

— Товарищи, просьба в конце рабочего дня расстояние от вашего корпуса до проходной не пройти, а пробежать. Зачтем как стометровку. На ГТО.

И вот прозвенел звонок. Женщины взяли свои увесистые сумки, набитые мясными полуфабрикатами, банками с неочищенными томатами в собственном соку, сосисками, яблоками, мужчины — портфели с пивом «Сенатор» (приобретено в нашем буфете) и, спустившись вниз, заняли исходную позицию.

Шел дождь, и почти все открыли зонты. Прозвенел будильник, который завел Туркин за неимением стартового пистолета, и мы побежали.

Секретарь-машинистка Валуева уже на старте уронила бефстроганов, на котором поскользнулся главный инженер проекта Корицин. Он двигался вслепую, держа перед собою роскошный зонт-трость, который защищал его от дождя и ветра. Ветер менялся, и Корицин то улетал вперед, то топтался на одном месте. Поскользнувшись, он грузно опустился в лужу и был похож на только что приземлившегося парашютиста.

Инженер-конструктор Шустиков бежал с детской ванной: подарили сослуживцы по случаю рождения дочери Елизаветы. На середине дистанции у него вдруг что-то заело, он аккуратно положил ванну вверх дном и опустился на нее.

— Какие будут соображения? — услышал он голос Корицина, который, прихрамывая, настигал его. При этом зонт-трость он использовал скорее как зонт-костыль.

— Пивца бы, — мечтательно сказал Шустиков, провожая взглядом коллег, которые честно волокли свою ручную кладь к финишу.

Корицин извлек из портфеля две бутылки пива, откупорил их зубами.

— За Елизавету! — постучал он зонтом по ванне.

— В чем дело, товарищи? — подбежал к аутсайдерам Туркин, — Хотя от ваших показателей ничего уже и не зависит — я своевременно рапортовал куда следует о стопроцентном охвате, — но все-таки мне странно смотреть на вас: тут дистанция ГТО или пивбар?

— Интересно! — возмутился Корицин. — Я ползаю по лужам, можно сказать, одновременно сдал зачет и по плаванию, а он, оказывается, уже давно все галочки проставил.

— Не все, — поправил его Шустиков. — Не учтена моя дочь Елизавета. Через пару дней она начнет принимать водные процедуры в этом микробассейне. Так что приходи, Туркин, принимать плавание у Елизаветы. С нею план по охвату у нас будет перевыполнен.

БОЖЕСТВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ

Однажды богу наскучило сидеть на облаке, и он решил спуститься на землю. Но, как известно, для любой командировки нужен предлог. Пошел бог в небесный отдел писем и как бы между прочим поинтересовался: «Ну, как, грешат людишки?» «Есть немного, — отвечают ему. — И в основном по линии ведомственного бога Бахуса». «А вот я ему оформлю персональное дело!» — потряс нимбом бог и, вооружившись сигналами с мест, снизошел на земную твердь.

Приземлился он в поселке Новом, купил шляпу, чтобы прикрыть нимб, и решил сфотографироваться. На память об очередном явлении пароду и в целях проверки сигнала. Зашел в фотоателье и чувствует, что снова как бы парит на облаке. Хорошо еще, что над головой потолок, — ухватился бог за люстру и принюхался. Так и есть — фотограф источает винные пары, которые, должно быть, и образовали облако. С трудом добрался бог до стула и сфотографировался. Спрятал под шляпу квитанцию и отправился по другому сигналу — в поселок. Там Бахус, судя по сигналу, дурно влиял на пожарников.

У пожарной части бог снова воспарил. По запаху облако представляло из себя смесь винных паров и гари. Первый компонент давала пожарная часть, второй — помещение склада, расположенное по соседству. Из окон склада выбивались клубы дыма. Стал бог кричать пожарникам, чтобы те обратили внимание на пожар. На земле к пожарникам взывала работница склада.

— Не сейте панику, огня еще нет, один дым, — проявили пожарники хладнокровие в критический момент. — Еще успеем.

Рассердился бог и метнул нимб в пожарную часть.

— Уже выезжаем, заберите ваш инвентарь, — зашевелились борцы с огнем.

Они подъехали на двух машинах к складу, нацелились на него брандспойтами и стали терпеливо ждать, когда из них забьют упругие струи. Струи не забили. Только покапало в аптечных дозах что-то ржавое, неспособное утолить и жажды двух мух.

— Ну, Бахус, ты даешь! — воскликнул создатель. — Какую же, очевидно, кропотливую и настойчивую работу надо было провести с этими пожарными, чтобы они выехали на тушение огня без воды?

А пожар разгорался. На импровизированном облаке стало жарковато. Бог опустился на землю, подобрал свой нимб и смахнул с него пыль.

Пожарные погнали на ближайшую речку за водой. Вернувшись, склада они уже не застали. Сгорел склад дотла.

— Эх, жалко фотоаппарат не захватил! — посетовал бог. — Упустил фотообвиненьице против Бахуса. Пепелище на его совести. Кстати, где квитанция? Хотел бы я знать, что получилось у того пьяного фотографа.

В указанный на квитанции день бог получил свой портрет.

— Кто это? — удивился он. — Я бесхвостый, и у меня нет рогов. У меня, извольте полюбоваться, нимб. Господи, надо же так исказить черты. Вместо бога здесь самый натуральный черт.

Плюнул создатель и поспешил вознестись.

Срочно был созван небесный местком с повесткой дня:

1. О ходе инвентаризации облаков.

2. Разное.

Когда дошли до второго пункта, бог отчитался по командировке и обрушился на Бахуса, который, по его словам, толкает людей на пьянство. Закончил он предложением объявить Бахусу строгий выговор и перевести его на три месяца на нижеоплачиваемую работу.

Но тут попросил слова один из архангелов.

— Бахус хоть и курирует спиртные напитки, — сказал он, — но в перечисленных богом фактах не повинен. Позвольте спросить уважаемого бога: кто, собственно, создал людей? Он и создал. Следовательно, слабость людей к спиртному прежде всего его крупный просчет. Поэтому предлагаю объявить богу-создателю строгий выговор со следующей формулировкой: «За выпуск некачественной продукции».

Все единодушно проголосовали за предложение архангела. Так неожиданно разыгралась трагедия бога.

ВКУСНЫЕ ЗАПАХИ

Перед уходом с работы я позвонил домой: