Мне повезло: при назначении я оказалась в одной группе с Сребродольской, и она как-то сразу взялась меня опекать и учить тем нехитрым, но очень важным премудростям, без которых все мы на первых порах выглядели беспомощными, как брошенные в воду котята.

При виде первого же раненного в ногу солдатика, которого я должна была перевязать, мне сделалось дурно, и я едва не потеряла сознания. Но Сребродольская была рядом, быстро наложила повязку и подбодрила меня, так что в следующий раз я уже чувствовала себя увереннее.

Наш лазарет все время передвигается вслед за наступающей армией. Я с надеждой вглядываюсь в проходящих мимо солдат: мне почему-то кажется, что где-то здесь, совсем рядом со мною, находится Дымов. От мысли этой и сладко и страшно. Особенно страшно, когда я подумаю, что и он может оказаться на столе у Ван Ваныча (так мы зовем нашего хирурга), а я ничем не смогу ему помочь. Так было уже однажды в мое дежурство, когда Ван Ваныч отнимал руку казачьему есаулу из свиты генерала Скобелева. Рана была опасной, оказалась раздробленной кость, есаул лежал без кровинки в лице, я растерялась, перепутала инструмент, и Ван Ваныч, всегда спокойный и выдержанный, глянул на меня так, что я готова была провалиться сквозь землю…

В Тырнове мы задержались ненадолго. Уже через два дня приказано было перебираться в Габрово. Но и тут не успели мы расположиться, как явился Ван Ваныч и сказал, что утром снимаемся и идем в обозе болгарского ополчения на Хаинкиойский перевал.

Иногда, особенно если я остаюсь одна, что случается очень редко, мне кажется, что все, происходящее со мною, не явь, а какой-то нескончаемый неправдоподобный сон…

Ночами все чаще вижу Покровку, живого деда, отца и обязательно — Дымова. Вчера он явился передо мною в каком-то странном виде — без бороды и усов, в крестьянском малахае и валенках. К чему бы это?

Кончаю, все уже спят, пора и мне отдохнуть. Завтра тяжелый день".

А ведь Варю в тот вечер отделяло от Дымова всего лишь полдня пути. Но ни сейчас, ни завтра, ни послезавтра они так и не встретятся и совсем уж было затеряются среди поднятых войною с нажитых мест, измученных изнуряющими переходами и еще более изнуренных безвестностью людей, как вдруг судьба сведет их снова: уже в августе, в потоке спускающихся с гор искалеченных, истерзанных осколками и штыками, умирающих от потери крови и от заражения, Варя увидит, сердцем почувствует, в одной из санитарных фур своего Дымова, и, когда уж не затеплится и робкой надежды, и даже Ван Ваныч растерянно опустит руки перед доставленным к нему на стол еще дышащим, но уже обреченным человеком, Варя выходит его и увезет в Покровки, в порыве любви и сострадания не ведая еще, сколько впереди и невыплаканных слез и безысходного отчаяния…

Но пока что Дымов был здоров и не ранен, хотя и совался под пули на переправе, и, засыпая на ходу, одолевал вместе со всеми каменистую дорогу на перевал.

Бибиков шел рядом. Стерших ноги неопытных солдатиков подбирали на обочинах, усаживали на подводы со снарядными ящиками (на санитарных фурах мест уже не было). Но выбившихся из сил все прибывало, подводы тяжелели, и взмыленные лошади, напрягаясь на подъеме, жалобно храпели и роняли на дорогу горячую пену. Тогда в общий строй становились и обозники, кляли и жару, и невиданные красоты непривычных и чужих им гор, и начальство, не знавшее жалости, хотя, как передавали из головы колонны, сам генерал Столетов, отдав на нужды больных рысака, тоже шел в пешем строю со своими ополченцами.

— Он наш, — говорили солдаты, — с ним куцы хоть завсегда.

К вечеру взобрались на перевал, разбрелись кто куда, повалились в траву. Но иные, глянув вниз, разохотились радоваться: впереди на другую гору карабкалась треклятая дорога…

— А что это за место? — спросил Дымов оказавшегося рядом с ним пожилого болгарина, указывая рукою на холмы и приклеившееся к ним сбоку мирное село.

— Шиика, вашбродь, — отвечал болгарин со счастливой улыбкой на облупившемся от солнца лице.

"Шипка, Шипка", — повторил про себя Дымов, пытаясь вспомнить уже порядочно позабытый учебник географии. Нет, не слышал, да и мало ли в мире таких вот гор!..

— Подымайсь! — прозвучала команда.

— А, чтоб тебя, — честили солдаты двужильного унтера. — Нешто у нас по четыре ноги?..

Но, ворча и ругаясь, вставали и, с хрустом распрямляя остамевшие спины, покорно становились в строй.

И снова стучали по булыгам отставшие от своих артиллерийские лафеты и санитарные фуры, позвякивало снаряжение, иногда раздавались хриплые, от усталости голоса шагавших взразброд, изнуренных тяжелым подъемом людей.

Ни ветерка, ни шороха — все застыло вокруг, дышало слепящим зноем: кусты, скалы, прокаленная солнцем дорога.

Далеко занесло солдата, на самое поднебесье, но и с парящих над долиной вершин не видно родного дома. Это деды и прадеды дрались у своего порога — за жену, за детей своих, за клок вскормленной потом своей земли. Не тот нынче пошел обычай, да и генералам виднее: не нам чета, володимирским, орловским да рязанским лапотникам!..

И шли солдаты и на ходу оглядывались с удивлением: неужто это мы, неужто и впрямь перешагнули через вершину, а вчера еще поглядывали на нее со страхом?

У самых ног их раскрывалась голубеющая в вечернем ту-манце бездна, синели уже задернутые сумраком сады и разбросанные тут и там, словно игрушечные, села, а от села к селу, от распадка к распадку вилась и вилась уходящая за горизонт бесконечная дорога, которую им еще предстояло пройти.

Литературно-художественное издание

Выпускающий редактор С. С. Лыжина

Художник Н.А. Васильев

Корректор Л.В. Суркова

Верстка И.В. Резникова

Художественное оформление и дизайн обложки Е.А. Забелина

ООО "Издательство "Вече"

Адрес фактического местонахождения: 127566, г. Москва, Алтуфьевское шоссе, дом 48, корпус 1. Тел.: (499) 940-48-70 (факс: доп. 2213), (499) 940-48-71.

Почтовый адрес: 129337, г. Москва, а/я 63.

Юридический адрес: 129110, г. Москва, ул. Гиляровского, дом 47, строение 5.

E-mail: [email protected] http://www.veche.ru

Подписано в печать 02.08.2021. Формат 84 х 108 У. Гарнитура "Times". Печать офсетная. Бумага типографская. Печ. л. 12. Тираж 1500 экз. Заказ № 467.

Отпечатано в Обществе с ограниченной ответственностью "Рыбинский Дом печати" 152901, г. Рыбинск, ул. Чкалова, 8. e-mail: [email protected] р-д-п. рф

notes

Примечания

1

Имеется в виду жестоко подавленное турками восстание болгарского народа в апреле 1876 г.

2

На Пантелеймоновской было расположено Третье отделение.

3

ДПЗ — Дом предварительного заключения.