Все живое спасалось от ледяного потопа. Северные олени, пещерные медведи, овцебыки, мамонты и шерстистые носороги, бизоны, множество жителей хвойных лесов, тундр и холодных степей переселилось в края, куда не дотягивались когти ледников. За животными кочевали люди. Им пришлось приручить огонь — нечаянный дар небес. Пришлось напяливать на себя обрезки звериных шкур. Пришлось искать убежища и тепла у матери-земли, в пещерах.

Так ли все происходило? Да, так. Об этом рассказали сами древние люди. Вернее, словесные рассказы забылись, но сохранилось нечто более точное — рисунки.

Когда в конце прошлого века были обнаружены в Испании и Франции пещерные картинные галереи, то ученые долго не могли поверить: неужели доисторические люди, троглодиты, дремучие существа, могли создать такие превосходные рисунки? Даже краски как будто не поблекли! Уж не подлог ли это?

В пещере Альтамира (Испания) изображены десятки бизонов. В Кесслерохе (Швейцария) на оленьем роге великолепно запечатлен пейзаж с северным оленем. Кинжал из рога северного оленя с рукояткой в виде оленя оказался в Южной Франции. Грот Камбарелль (Франция) украшен фигурой мамонта. В древнем поселении Костенки (Воронежская область) на плитке мергеля выцарапан мамонт. А мамонт из пещеры Ла-Мадлен (Франция) — гравюра на мамонтовой кости. В пещере Коломбьер изображен шерстистый носорог…

Необычайная точность, живость изображений не оставляют сомнений: художники прекрасно знали облик и повадки тех животных, о которых более поздние поколения и не слыхали. Вот мамонт, попавший в ловушку. Вот бизон, пронзенный копьями.

Стада северных оленей, бизоны, мамонты и шерстистые носороги топтали когда-то долины Южной Европы, и человечество сохранило воспоминания об этом. Точнее, запоминание, зарисовки. Как будто нарочно старались наши предки оставить память о себе, о своей жизни и своем времени.

Конечно, о далеком будущем никто тогда не задумывался. И слова «память в веках» не приходили в непричесанные головы. Люди жили, думали и выдумывали, горевали и радовались, плясали и охотились. Они просто жили, не теряя человечности в самые трудные времена, и за это им наша вечная благодарность.

Одно из чудес истории — искусство (живопись, скульптура) появилось и достигло расцвета в трудные морозные времена, когда, как говорится, «быть бы живу»! В ту пору на земле жило два вида людей: неандертальцы и кроманьонцы. Они были во многом похожи, умели изготовлять орудия из камня. И объем мозга у них был примерно одинаков. Но развитое искусство было только у кроманьонцев.

Неандертальцы вымерли. А кроманьонцы переродились в нас с вами. Они превозмогли все беды ледниковой эпохи. Возможно, помогло им в этом искусство.

Даже у животных есть нечто похожее на искусство. Известны птицы, украшающие свои гнезда. Говорят, волки — большие любители хорового воя: они издалека сбегаются на свои спевки. Танцы японских журавлей, змей и рыбок засняты на кинопленку. Некоторым шимпанзе так нравится размазывать краски по холсту, что это занятие они не променяют на спелые бананы.

Множество исследований посвящено пению птиц. Одни считают, что главная «тема» их песен — любовь. Другие уточняют: кроме серенад, не менее часты боевые песни (приводят пример соловьев). А третьи добавляют: иногда поют только потому, что петь хочется! То ли небо особенно синее, то ли солнце особенно яркое, то ли настроение хорошее. С этим часто не соглашаются: у людей, мол, действительно так бывает, а уж у зверей или птиц — простите, не выдумывайте всяких переживаний. У них все просто.

Но некоторые птицы поют и в одиночестве. И поют после того, как они высидят птенцов. И поют в клетке, где нет нужды горланить боевые песни. Значит, дело не только в пользе.

Рождение искусств связано с трудом, развитием техники и взаимосвязей между людьми. Первые песни слагались в ритме работы. Первые рисунки частенько имели колдовские цели: поразив изображение животного, охотник рассчитывал так же точно расправиться с живым зверем. Танцы помогали людям объединять свои усилия, настраиваться на войну или отдых, репетировать охоту, славить победителей. Многие древние рисунки могли быть иллюстрациями к легендам. Люди рисовали не только то, что видели, но и свои выдумки.

Однако на первобытных рисунках почти нет растений, грибов, ягод, птичьих яиц, рыб, змей и птиц. А все это, конечно, имело немалое значение в жизни людей. Советский археолог А. А. Формозов написал по этому поводу: «Искусство каменного века не откликнулось на целый ряд практических запросов той эпохи, вдохновляясь подчас сугубо „бесполезными“ темами».

Колдовской рисунок, помогающий охотиться, можно заменить молитвой. Можно обойтись и без этого, как обходились наши звероподобные предки, не имевшие искусства и религии.

Человеку, кроме всего прочего, необходимо выразить свои впечатления. Он томится, как от немоты, ищет выхода своим чувствам, впечатлениям, страстям. Не так ли начинается искусство?

И этот свет, загорающийся в туманном сознании дикаря, это тепло от разгорающихся чувств были подобны свету и теплу костра в студеной пещере на краю ледяной пустыни.

Глава V

Противоречия

Древние произведения поэзии, искусства помогают геологам восстанавливать некоторые события прошлого. И все-таки геологи предпочитают иметь дело не с выдумками людей, а со следами былых событий: с морскими и речными осадками, валунами, отпечатками растений, костями животных.

Вот, скажем, камень округлый, будто облизанный леденец. Он увесист. Лежит на плоской террасе, невдалеке от реки. Значит, принесен он сюда и обточен по пути речными водами.

Вот еще камень. Массивный, угловатый, со шрамами. Пришелец издалека. Что ж, и его разгадать можно. Это — ледниковый валун.

А вот еще камень. Плоский, как ладонь. С одной стороны заостренный. На гранях ряды мелких выбоин. Какая геологическая сила придала ему такую форму?

Камень выглядит необычно. Словно он создан по заранее продуманному плану, с каким-то умыслом. Такие камни издавна называли «громовыми топорами», или «громовыми стрелами». Считалось, что связаны они с молниями. Как всякая редкостная вещь, эти находки были окружены туманом легенд и поверий.

Подобные камни в прежние времена не раз попадали в руки ученых, но оставались по-прежнему загадочными. Ведь ученые должны прежде всего исходить из известных, признанных в науке принципов. А до середины прошлого века не была доказана даже древность людей. Правда, некоторые племена «дикарей» Африки, Австралии, Южной Америки выделывали и использовали каменные ножи, наконечники стрел и копий.

Великие географические открытия XV–XVI веков (Колумб, Васко да Гама, Магеллан) широко раздвинули пределы мира, известного европейцам. Путешественники, отправляясь в неведомые страны, прежде всего хотели добыть побольше богатств: золота, драгоценных камней, плодородных земель, сильных рабов.

Позже пришла пора осваивать духовные богатства «первобытных» племен: легенды и мифы, поверья и обряды, трудовые навыки и искусство. Стали изучать и каменные орудия, которые использовали древние племена для обработки шкур, заклания жертвенных животных, перетирания зерен.

Было обращено внимание на явное сходство формы современных каменных изделий африканских племен и австралийских аборигенов с «громовыми топорами». Все чаще стали поговаривать о допотопном человеке — создателе «громовых топоров».