Прощание затянулось.

— Ну, иди, иди!.. — сказала она, с трудом отрываясь от него.

Степан постоял, подождал, когда она скроется в темноте...

Всю ночь Степан пробродил по сонному городу, и так уж случилось, что на рассвете оказался на берегу Суры. Река по всему простору дымилась легким, розовым от всходящего солнца туманом, и редеющие розовые клубы поднимались вверх и таяли в утренней синеве неба.

Никогда в такой ранний час не видел Степан Суры, и теперь очарование этой тихо несущейся в берегах и парящей реки было так велико, что он замер — удивленный. Плескалась рыба, высверкивая и разбивая плывущее зеркало воды, и расходились круги, относимые и гаснущие; и трясогузки, и кулички с писком прыгали по берегу возле воды; и стрижи, как стрелы, промелькивали над водой и взмывали вверх; и огромные бабочки-траурницы грелись на камнях, в томительной утренней неге расправляя под солнцем свои прекрасные бархатные крылья с белой каймой...

Степан быстро разделся и окунулся в прохладную воду, чувствуя, как тугие струи пеленают и врачуют его истомленное тело... За кустами, на горе сиял куполами город Алатырь. Степану представилось, как встретят его дома: мать заохает, запричитает, начнет допытыватся, где он пропадал всю ночь. Вера значительно ухмыльнется. А отец? «Подумать надо»...

Степан поплыл по течению, потихоньку гребя воду перед собой. Ему вспомнилось, как отец привез его в Алатырь, как они ждали переправы и какой холодной, тяжелой была тогда Сура. Сколько лет прошло с того дня?.. И вот скоро он уедет, и в памяти его навечно останется эта утренняя Сура, розовый туман, седые от росы кусты, плеск рыбы, теплый чистый песок...

Степан лежал на песке, и вода капельками стекала с плеч, с рук, с волос, и туда, куда падала светлая капля воды, песок свертывался в темный комочек... Без письма в Москву ехать нельзя. Куда он пойдет в таком большом городе, где живет столько великих художников? Но Серебряков даст ему письмо, научит, кому и куда это письмо отнести. «А, батенька, это вы! Рад вас видеть, очень рад! Прекрасно вы написали Катю, прекрасно. Сколько воздуха, экспрессии! Вот держите письмо, не потеряйте». Но разве Степан потеряет такую драгоценность! Он будет держать письмо за пазухой, как когда-то хранил за пазухой горсть баевской земли.

На вокзал пойдут провожать его все: мать, отец, братья. Вера поведет за руку Васю, а Иван понесет зеленый сундучок... Мать, конечно, расплачется. Но вот ударит станционный колокол, паровоз свистнет, пыхнет паром, вагоны с лязгом дернутся и покатятся!.. Мать и ребятишки еще побегут рядом с вагоном, но колеса все быстрей, быстрей. И вот остановится, запыхавшись, мать — взгляд, полный отчаянья, нежности и любви. А Петярка с Илькой будут еще весело бежать до самой стрелки... Но вот и они отстали. Прощайте!

Прощай, Алатырь!..