Жили мы в пятикомнатной квартире одного из самых дорогих и фешенебельных тогда районов Дубая, у самого моря.

К сожалению, не одни. Зал и кухня в квартире были общими. В каждой из оставшихся трех спален размещался турецкий коллега моего бойфренда. Кстати, многие в Дубае живут так: снять комнату дешевле, чем квартиру. Мне повезло, что в течение дня, пока все, кроме меня, работали, я была одна в больших апартаментах. Первые несколько недель я загорала в рекомендованные журналами часы в бассейне и на море, отдыхала в сиесту на большом диване, готовила витаминные салаты и соки, в общем, вела курортный образ жизни.

Соседи приходили в девять. Им бы спать после тяжелого рабочего дня на стройке, но они предпочитали пить турецкую ракы[7] или пиво Efes, которые в нашем общем холодильнике занимали 70 % места. До трех-четырех часов утра «сожители» не только пили, но и пели. В их репертуаре были душещипательные турецкие песни с традиционными надрывными завываниями. Иногда они дружно орали гимн Турции или кричалки футбольных команд «Галатасарай» и «Фенербахче». Когда Эмре просил их успокоиться, «сожители» звали его за стол и пеняли, что в его годы нужно не только работать, но и петь… Он возвращался в постель, а песни продолжались. В семь утра они уходили на работу, а вечером все повторялось. Если у моего парня выходной был по пятницам, то у них уик-эндов не было вовсе. Работали они на самих себя, вот и вкалывали, а по ночам заливали и запевали свой стресс.

Однажды я проснулась и увидела на диване в зале странную женщину лет сорока. Продрав глаза, она принялась истерично орать: «Where is my bag?»[8] с сильным русским акцентом. Я нашла сумку на полу в коридоре и молча ей ее вручила. Женщина громко спросила меня: «Who are you?»[9], на что я ответила по-русски, что вообще-то я тут живу. Дама бесцеремонно стала рыться в холодильнике, вытаскивая оттуда понравившиеся продукты, включая мой апельсиновый фреш. Она не помнила, что произошло накануне. Видимо, ее привел один из наших соседей. Хороших манер у дамы не наблюдалось. Пришлось ждать, пока она напьется сока, оденется и уйдет. Дверь в нашу спальню на ключ не запиралась, а доверия ночная гостья не внушала. Из-за нее я опоздала на курсы английского языка, куда записалась сразу по приезде в Дубай.

Так мы решили искать другое жилье. Времени у Эмре не было, поэтому за поиски взялась я. Нам «повезло», мы приехали в Дубай в 2008-м, в разгар строительного бума, который пошел на спад только в начале 2009-го. Цены на квартиры были немыслимые – аренда студии (однокомнатной) стоила 80 тысяч дирхамов (около 22 тысяч долларов в год). Кроме этого, нужно было обязательно отстегнуть пять процентов агенту по недвижимости и оставить столько же в качестве залога хозяину на случай, если тебе взбредет в голову разбить окно или сломать унитаз. Мебель испортить не получится, потому что квартиры по таким ценам немеблированные. Но, по моему опыту, хозяин всегда найдет, к чему придраться, когда ты съезжаешь, поэтому полностью депозит чаще всего не возвращается. В нашем случае однажды пришлось платить за потолок, который залили соседи сверху, в другой раз – за треснувшее еще до нас зеркало в ванной. Так что рекомендую при новоселье сделать фотографии и уведомить обо всех неисправностях своего лендлорда.

Аренда двушки («one bedroom»[10]) стоила тогда 100–110 тысяч дирхамов (27–30 тысяч долларов) в год. И это были цены в средненьких районах. Оплатить желательно всю сумму сразу, тогда, возможно, хозяин сделает небольшую скидку. Ежемесячно платить не получится, иначе цена возрастет в разы – обычно такие квартиры/виллы снимают туристы или бизнесмены, приезжающие в Дубай на короткий срок. Чаще всего можно договориться об оплате раз в полгода или поквартально. При этом обязательно наличие банковского счета и чековой книжки. Некоторые агенты требуют еще и no objection letter от работодателя – письмо, что у начальника нет претензий к своему подчиненному, что тот снимает квартиру, и справку о заработной плате. Компания Эмре на жилье выделяла 18 тысяч долларов в год, остаток приходилось платить нам самим. Поэтому наш выбор пал на небольшую студию в средненьком районе, зато в десяти минутах от моря и JBR на машине – Discovery Gardens.

Чтобы найти этот вариант, мне пришлось неделю «кататься» по трем районам Дубая, пытаться понять индийский, бангладешский и пакистанский акцент риелторов и не нервничать… Особенно когда мистер Хуссейн опаздывал на час, а мистер Рави вообще не являлся на встречу.

Квартиру мы наконец сняли, купили недорогую мебель и технику (все это обошлось около трех тысяч долларов), повесили веселенькие шторы и начали самостоятельную жизнь в скромной однокомнатной квартире, зато без надрывных турецких песен.

Мне часто задают вопрос: «У меня средний уровень английского, смогу ли я найти работу в Дубае?» Мой ответ: все зависит от места. Были у меня знакомые и со слабеньким английским, которые работали секретарями в русских компаниях, не контактирующих с иностранцами, консультантами в отделах шуб, золота или бриллиантов. В некоторых магазинах иногда нанимают двух продавцов: русскоязычного и англоязычного.

Мне хотелось устроиться по профессии – журналистом, – и я немного комплексовала по поводу своего английского. Он, в принципе, был неплохим, но я все равно переживала, думая, что для работы знание языка должно быть совершенным. Я рисовала в воображении страшные ситуации: босс озвучивает задачи на день, а я не понимаю, что он имеет в виду. Я представляла себе, как шеф говорит: «Could you please…»[11], и далее что-нибудь совсем невнятное, как многие англичане умеют. Я сделаю вид, что все поняла, а потом буду толкать коллегу в бок: «Что он сказал?» Был у меня в мыслях еще один вариант: носить при себе диктофон, незаметно записывать начальственный инструктаж, после выходить в туалет и расшифровывать записи там.