Где не стерпеть и не помочь:

Куда ни кинь – во всём препоны…

Симпатий к первому не скрою.

Но с обстановкою второю

Гораздо больше я знаком.

Коль просочилась горечь в

строки,

Приму безропотно упрёки,

Но не признаю их тайком.

IV

Вдова, укачивая сына,

Чуть прикорнула в уголке.

Над люлькой старая пружина

Скрипит певуче на крюке:

«Скрип-рып, идёт к мальчишке

нега,

Скрип-рып, и ты сама поспи…»

И вот вдова уже в степи,

Дорогу видит.

И телега

По ней в пыли, как челн плывёт.

А на телеге едет тот,

Кто неизменно снился ей

Полторы тысячи ночей.

Она к нему простёрла руки,

Зовет…

Но жаль, что эти звуки

Лишь отпугнули зыбкий сон.

А впрочем, нет…

Сосульки звон,

Пожалуй, был тому виною…

Чу! За стеной какой-то хруст!..

Вдова – к окну. Но двор уж пуст.

Вздохнула:

«Что это со мною?

Который раз себе дивлюсь:

То без причины сердце ноет,

То с трахом вдруг так и омоет!

Трусливой, что ли, становлюсь?

Нет, нам такое не пристало…

Ах, я ж письмо не дописала…»

Она присела у стола,

Листок разглаженный взяла,

Перо нетвёрдо опустила

В густые бурые чернила,

\Их выжимали в дни войны

Из свежих ягод бузины.\

О, письма-письма.

Письма вдовьи!..

Кто хоть одно из них прочел,

Тот всем бы благам предпочел

Прочесть их все.

Не ради нови

Молвой не вспаханных полей,

Не ради пламенных речей

О долге и пролитой крови,

А лишь за тем, чтоб осознать –

Как это можно ждать и ждать,

Тех, кто невесть в какой

сторонке

Прошел последнюю версту,

Над кем перекрестил черту

Листок солдатской похоронки?..

Вдова задумалась.

Как вдруг

Дверной скобы негромкий стук

Спугнул привычных дум ватагу.

И тут как будто ветерок

Прошел по коже.

И перо

Упало, пачкая бумагу.

Не все мы родились в рубахе.

Испугов смутные рои

Знакомы нам

Но вдовьи страхи

Имеют признаки свои.

Где ожиданье утомляет –

Надежды всплеск «а вдруг, а вдруг…»

Особый трепет добавляет

В известный заячий недуг.

Рассудок мало тут поможет.

Вот наша героиня тоже,

Забрав себе какой-то вздор,

Спешит в холодный коридор,

А ноги – будто вязнут в глине,

И сушь во рту, и в теле дрожь:

Вообразилось Антонине,

Что стук на Васин так похож!

Хоть разом вспыхнуло сомненье –

Не тут-то было!

Устремленье

Ломает рычаги весов.

К двери хозяйка подбегает:

«Кто там?..»

И тут же выдвигает

Рукою трепетной засов.

Уж так не впору расставаться

Мне с героинею своей.

Признаюсь, я немного к ней

Успел душою привязаться.

И так хотел бы, если б мог,

Её избавить от удара.

Но что же делать, я не Бог,

А лишь носитель его дара.

В исходе, до меня рождённом,

По сочинительским законам

Я вправе, да и то чуть-чуть,

Лишь изменить к развязке путь.

V

Ночная гостья – гром-девица,

Красна лицом, в кости крепка –

Соседка. Юлька-продавщица,

Хозяйка местного ларька.

Его с неделю как открыли,

Снабдивши наспех, как могли.

С ларьком и Юльку привезли,

В Обливской, что ли, раздобыли.

По местным меркам, за особой

Приметы не было особой,

Разве что гребень – дар морей,

Да пламень крашеных кудрей.

Волнение в колючих лапах

Сознанье комкает.

Вдова

Соседку слышит.

Терпкий запах

Доносят Юлькины слова:

«…Я в магазине задержалась.

Совсем темно. Иду одна…

Смотрю – у твоего окна

Стоит какой-то!

Я прижалась

К плетню…

Прости мне бабий грех:

Мы все горазды на подглядки.

А мне тем больше – всё в загадке,

Пока тут не узнаю всех.

С подглядкою быстрей пойму,

Кто кем доводится кому.

Но тут – иное.

Верь, не верь –

Меня он шкурою, как зверь

Почувствовал. И сжался аж!

Не-е, тут не просто кобеляж.

В таких делах – уж кто не занает –

Мужик стремглав не убегает,

И даже прячет суету.

А этот будто бы с вранами

Столкнулся вдруг. И под ногами

Прямо взъерошил мерзлоту.

Признаться, мне эта разведка

Не по душе. И как соседка

Сочла за долг предупредить…»

«Спасибо.

Только навредить

Успели нам.

И если снова

Грабитель двор наш изберёт –

Мне жаль его: пустым уйдёт,

Одна была у нас корова».

«Я уже слышала. Везде

Гутарят о твоей беде.

Всегда, мол, рвётся там, где

тонко,

Мол, тешится судьба над Тонькой,

Как кот над мышью…»

«Видит Бог –

Я не ропщу.

Моё несчастье

Народ смягчил своим участьем –

Сам в нищете, а мне помог.

Какой-то пёс ограбил крошек.

Но на земле не только грязь;

Вмиг от Морозовки до Вёшек

Молва о краже разнеслась.

И вскоре деньги на корову,

Даже с лихвой, стеклись ко мне.

Куплю бурёнку по весне.

И, может статься, на обнову

Детишкам выкрою.

Учесть

Всё постараюсь точка в точку».

«Дай Бог. Но поговорка есть:

Беда не ходит водиночку.

Побереглась бы».

«Ты права.

Мой опыт это подтверждает:

От встряски отойдёшь едва,

Глядишь – вторая поджидает,

Похлеще первой».

«Говорят,

Ты не из местных?»

«Я – ойр.ат 7

Калмычка, стало быть. Отца

И всей родни, безвестной кроме,

Давно лишилась. И в детдоме

Росла, на берегу Донца».

«Далече?»

«Нет, под Украиной.

Там и прозвали Антониной,

А от рожденья – Тания».

«Постой, а как же мать твоя?

Что стало с нею и с роднёю?»

«Мне прошлого густую тьму

Не проглядеть. А потому

Скажу лишь, что было со мною.

Да и об этом знаю мало.

Того, что память не впитала,

Она не может сохранить.

Давно хочу в прямую нить

Связать отдельные мгновенья,

Да всё себе боюсь наврать.

Теперь попробуй разобрать,

Где быль, а где воображенье.

В тумане всё, что ни возьми…

VI

Мне было около восьми,

Когда в углах большого дома,

Где я в числе сирот жила,

После кулацкого погрома

Вдруг появились зеркала.

И мне впервые отраженье

Своё увидеть довелось.

Как всё во мне вдруг

Напряглось!

Вот это – я, вот – окруженье…

Как на меня все не похожи

Осанкой, формою лица,

Разрезом глаз и цветом кожи!

Я среди прочих – как овца

Среди овец другой породы…

Кто я? Откуда я взялась?

И тут стрелою пронеслась

Догадки тень.

Все эти годы,

В каком-то странном полусне

Чудесный мир являлся мне:

Степной, холмистый,

безграничный.

Зелёный, желтый, голубой.

Неповторимый, непривычный…

В нём всё сменялось чередой.

Передо мною проплывали

То пыль, то тучи комаров,

То пустота прозрачной дали.

То дым столбами у шатров.

То мрак дождей, то солнца жженье,

То снега плавное круженье,

То вихрей бешеный кураж…

Такой мне виделся пейзаж.

А на его цветастом фоне,

Обрывки всякие клубя,

Другие виды в сером тоне

Слагали сны.

И там себя

Я видела в ватаге прыткой

Чуть косоглазой детворы…

Запомнились и ритм игры,

И что шатёр зовут кибиткой,

И чей-то смех внутри его.

Но помнятся ясней всего

Овечий гам и бычий рёв,

И гул бегущих табунов.

При виде рожицы зеркальной

Мне удалось видений муть

От зёрен давности реальной

Хоть на мгновенье отпугнуть.