О чём в нём написано, как узнать? Мне очень обидно, на глаза навёртываются слёзы. Кручу я его в руках и ничего не могу придумать. Сколько раз я просила Саню, чтобы он научил читать! А он всё отвечал: ты ещё маленькая, да и зачем тебе. Вот пойдёшь в школу, научишься. А я сама знаю, что когда пойду, то научусь. Мне бы теперь…

Распечатала я конверт, достала письмо, разложила его на стол: А, У, О — эти буквы я читать умею, но в письме их почти не видно, да и других, незнакомых, уж очень много.

— Бабушка, прочитай ты! — прошу я чуть не плача от обиды. Но она без очков совсем плохо видит и тоже не разберёт ни слова. Говорит, что все строчки сливаются вместе. А мне кажется, что это у неё от слёз. Она хоть и не показывает, но я всё равно вижу…

А зачем плакать, ведь папа прислал письмо, значит, жив и здоров и скоро приедет. Смешная бабушка!

Ах, как хочется узнать, что написал папа и когда он вернётся домой. Когда?

Пока мы рассматривали письмо со всех сторон, вернулся Саня. Мы все трое уселись за стол, и Саня начал читать письмо. Прочитал два раза, и мы поняли, что скоро будет победа и папа сможет вернуться. Мне он шлёт пожелание вырасти большой.

Я заволновалась: вдруг, если я вырасту, а он меня не узнает? Не догадается, что я — это я! Он ведь ещё ни разу меня не видел. Может не признать, не поверить. В письме папа об этом и не вспоминает. И я пожалела, что не спросила у почтальона. Ведь дядя Матвей всё знает, не зря же он всем письма носит, он, наверно, и папу видел?! Сане — ему что? Он только посмеивается надо мной. Его-то папа узнает, вот он и смеётся.

— Постой-ка, постой, — говорит мне Саня. — Вы с отцом встретитесь всем на удивление! Мы сделаем так…

И мы начинаем писать папе ответное письмо. Пишем долго и подробно, потом несём его на почту и отправляем с дядей Матвеем на фронт.

Опять потянулись медленные дни и недели. Папа всё ещё не приезжал. Незаметно пришла весна. Растаял снег. Зазеленели лужайки, деревья покрылись листвой.

И вот однажды Саня принёс домой радостную весть.

— Победа! Победа! Война кончилась!.. — кричал Саня, размахивая кепкой. Бабушка даже не поверила, настолько была обрадована этой вестью. Мы вышли на улицу. С верхней улицы с песнями и возгласами спускались жители села. Они обнимали друг друга, смеялись, плакали. Ребятишки кидали вверх кепки. Перед конторой колхоза собрались все жители села. Провели митинг. Через несколько дней начали возвращаться с фронтов солдаты. А моего папы всё не было. Я с нетерпением ждала его, выходила за ограду, глядела на дорогу, забиралась на лестницу и глядела, глядела…

Далеко-далеко, за деревней, виднелся зелёный лес, ветряная мельница. Где-то за рощей слышались паровозные гудки, проходили поезда. На каком из них приедет папа?! Рядом с лесом деревня Эльбусь, а чуть подальше — большое озеро. По нему и дали название нашей деревне. А речка, которая вытекает из этого озера, называется Эль! Я еще ни разу не видела это прозрачное озеро. Вместе со школьниками Саня взял и меня на экскурсию.

Речка Эль протекает совсем рядом с нашей деревней, по низине. По правую сторону речки — дорога. По другой стороне тянется тропинка. И мне кажется, что из леса вот-вот выйдет человек в военной форме с чемоданом и зашагает по этой тропинке мне навстречу. И это будет мой папа. Потому я смотрю туда, не отрывая глаз.

— Дина! Дина! — кто-то позвал меня громким голосом. — Папа твой телеграмму прислал! Пойдём скорее домой!.. — Это кричал Саня.

Я быстро спрыгнула с плетня и прямо ему на шею:

— Правда, Саня? Когда приедет?!

— Совсем скоро! — ответил он мне…

Через несколько дней после этого, собираясь встречать папу, мама о чём-то пошепталась с Саней и выехала в Канаш.

Днём к нам начали собираться соседи и дети. У многих ребят в руках были музыкальные инструменты. Я удивилась: зачем они несут их к нам?

— Дина, знаешь, ведь победителей встречают с оркестром! А мы ансамблем встретим, — говорит мне маленький дядька. Я понимаю, что слово «победитель» относится и к моему папе, и сердце мое радостно бьётся, готовое вырваться. Я надела самое красивое платьице, белое, с бантиком, цветастый передник. Ботинки мои сверкают, как новые галоши: их Саня начистил до блеска.

— Надо спешить, а то гости застанут нас врасплох, — говорит, выстраивая ребят, Саня. — Выходи! — даёт команду горнист. Мы все выходим к берегу озера. Там, под развесистой ветлой, уже расставлены скамейки. На них сидит детвора — наш сельский оркестр.

Встречать победителя пришли все деревенские дети. А тех, кто танцует и поёт, поставили сзади них. Удивляюсь, почему сегодня нашего Саню все слушают, даже взрослые…

Меня тоже усадили среди ребят.

— Тихо! Внимание, — сказал Саня, высоко поднимая дирижёрскую палочку.

— Для Дининого отца у нас будет сюрприз. Он ещё никогда не видел Дину! Мы предложим ему, чтобы он среди всех наших ребят угадал свою дочь.

Все оживились. А я встревожилась, заволновалась: а вдруг папа и вправду не узнает меня? Не узнает и уйдёт обратно.

— Отец своего ребёнка всегда и везде узнает…

— Если раньше не видел, откуда узнает? — заспорили ребята.

— Вот и мы узнаем, угадает он или нет?! — радовался Саня. — Только, чур, чтоб никто не глядел на Дину и не оборачивался в её сторону. Особенно спокойно должна сидеть Дина! А то все наши старания будут напрасны, и всё будет неинтересно…

Мне не было понятно, что задумал Саня, но я готова была выполнить любое его требование, лишь бы только скорее увидеть папу. Сколько прошло времени, я не знаю. Но вот смотрю — к нам идет моя мама и с ней человек в военной форме…

«А, может, это и не папа, а кто-нибудь другой из нашего села?» подумала я. И в то же мгновение ансамбль запел песню под громкий марш мальчишечьего оркестра.

— Привет победителю-герою! Слава нашей армии! — звучали слова песни. Сняв с головы фуражку, военный поприветствовал ребят. А сам быстрыми глазами пробежал по рядам, отыскивая кого-то среди нас.

— Видите, товарищ капитан, сколько детей? — сказал председатель колхоза. — Среди них ваша дочка. Найдите и узнайте её!

Мне в эту минуту самой хотелось крикнуть: папа, вот я, я здесь! Но я затаила дыхание и тихо сидела, втянув голову в плечи. Теперь я была уверена, что папа обязательно узнает меня! Обязательно узнает и возьмёт меня на руки! Ведь он же меня любит! Глаза его бегали по рядам от одного к другому и все ещё не находили меня. Он останавливался перед каждой девочкой и пристально смотрел в глаза. Я начала ёрзать на месте: а вдруг пройдёт мимо?.. Но вот руки, широкие и теплые, коснулись моей головы, и он сказал:

— Вот она, моя дочка! Вот она! — и поднял на руках высоко над собой.

— Папа! — вскрикнула я и прижалась к нему всем моим маленьким телом. Он обнял и поцеловал мои глаза, щеки.

Ребята захлопали в ладоши, оркестр заиграл марш. Папу усадили на почётное место. Мама села с ним рядом, а я у него на коленях. Я никогда не была такой счастливой, как в тот день.

— Играйте, смейтесь, ребята! Мы отстояли это право, — сказал папа ребятам.

Вот он, мой незабываемый день! Я беру ручку, кладу перед собой лист белой бумаги и начинаю писать. Первые строки торопливые и неровные. Иногда я спешно перечёркиваю их, пишу снова, снова перечёркиваю…

Часы, что висят на стене, спокойно и чётко отбивают: тик-так, тик-так. И мне кажется, что они понимают меня, что они смотрят на меня и одобряют мою работу: так-так, так-так.

Исписанных страниц становится всё больше и больше. На них трудно разобрать мой почерк. Но часы на стене продолжают тикать: так-так, так-так.

Завтра утром я прочту в классе своё сочинение. И совсем не обязательно, чтобы его поместили в школьный журнал. Для меня важнее всего то, что у меня есть свой незабываемый день… И я уверена, что у всех моих подруг тоже есть свои незабываемые дни.

(Из поэмы)