ню до сих пор, поскольку моя речь была искренней
и эмоциональной.
ПРЯМОЙ ЭФИР 181
Я сказала, что неожиданный орден — это замеча-
тельный подарок в день моей серебряной свадьбы.
Четверть века назад в этот день, 13 мая, вопреки всем
суевериям, я вышла замуж за своего чудесного мужа
и родила троих замечательных детей. Еще я сказа-
ла, что работа на Российском телевидении для меня
не повинность, а редкая возможность рассказывать
на всю страну именно то, что я считаю нужным. Я по-
благодарила президента за доверие к журналистам
и отсутствие цензуры. Сказала, что собкоров у рос-
сийского телевидения много — более шестидесяти
и мы все дружны и все имеем одну группу крови.
И еще я сказала, что воспринимаю свою награду
как награду всего нашего корпуса. Мы сфотогра-
фировались на память, президент уехал и начался
праздник в честь первого юбилея РТР.
Не буду скрывать, я чувствовала косые взгляды
и перешептывание за спиной. Хотя было и другое.
Собкоры образовали тесный круг, и мы по очереди
«купали» мой первый орден в шампанском. А потом
подошли руководители РТР и редакции «Вестей»
и сказали нам всем добрые слова приветствия.
В общем, эти два дня — начиная со звонка Сладко-
ва — прошли в тумане. Когда уже дома я достала ко-
робочку с орденом из чемодана, то не могла поверить, что все это произошло со мной на самом деле. Потом
в моей жизни было еще две награды: медаль орде-
на «За заслуги перед Отечеством» и орден Почета.
Как ни странно, никаких привилегий в нашей стра-
не эти награды не дают. Они не влияют ни на размер
пенсии, ни на размер коммунальных платежей. Но-
сить их тоже не получается, а может быть, мне пока
НИНА ЗВЕРЕВА 182
не хочется выглядеть ветераном. Но силы и гордости
они мне придали, это точно.
Мой муж сделал специальную коробочку со стек-
лом, и я повесила мои ордена в квартире, чтобы вну-
ки могли их рассмотреть и задать сакраментальный
вопрос: в каком году и за что я их получила.
Когда-то в юности, перебирая папины ордена
и медали, я мечтала о том, чтобы мой труд тоже был
оценен высоко и публично. Поэтому можно сказать, что мечта сбылась, и даже сверх того. История с пер-
вым орденом в этом ряду совершенно особая, потому
что самый большой праздник и счастье — если при-
знание приходит тогда, когда его не ждешь, и оказы-
вается неожиданным подарком.
Поездка к Вайлю
Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем
и не читала его книг. А потом как прорвало: мои
ученики и мои друзья стали ссылаться на книги
Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тог-
да я пошла и купила несколько книг Петра Вайля.
Кстати, весьма дорогих и не слишком тиражных.
И это мне тоже понравилось. Я купила книги «Гений
места» и «Русская кухня в изгнании». А потом мой
муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-
лись сочным словом, умением найти свежий взгляд
на привычные истории и новым прочтением люби-
мой классики.
Именно в это время сам Петр Вайль в образе ве-
селого и славного бородатого человека появился
на одном из проектов «Интерньюса» и даже уселся
рядом со мной за одним столом во время знаменитых
ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они
непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.
Все остальные люди за столом — весьма заметные
НИНА ЗВЕРЕВА 184
персоны — стихли и внимательно слушали, потому
что было что послушать.
Когда закончился ужин, я попыталась рассказать
Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он
уже выпал из общения и смотрел на меня усталым
взором. Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и тут — о чудо! — я увидела живой интерес и готов-
ность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что пи-
сатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр
Вайль возглавляет информационную службу «Радио
Свобода», которое вещает на весь мир. Его книги, как я узнала, — это его хобби, которое не приносит
дохода, но греет душу. А еще я узнала, что он дружил
с Бродским и Довлатовым.
В общем, мы как-то быстро договорились, что пора
ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «ге-
ния места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой
человек. Честно сказать, я не верила, что такая поезд-
ка возможна при учете занятости Вайля, и вообще, к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких
светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно
щекочут самолюбие.
Представляете? Он приехал! Ради двухчасово-
го мастер-класса о сочетании слова и картинки он
приехал в Нижний и присутствовал на очередном
выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием
пил водку и подмигивал хорошеньким выпуск-
ницам.
Как его описать? Кто видел на канале «Культу-
ра» проект «Гений места», наверное, помнит этого
славного западного Санта-Клауса с белой бородой
ПРЯМОЙ ЭФИР 185
и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды
и красивых женщин.
После визита в Нижний он позвал нас со Сладко-
вым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро
возникла возможность этой поездки.
По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать
фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали
в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вече-
ром поселились в центре Праги. Дальше было нечто
невероятное! Красавица Элла водила нас по лучшим
пивным барам, объясняя особенности нефильтро-
ванного и фильтрованного пива, и мы послушно
пили это пиво из кружек размером в два и даже в три
литра. Я пиво не люблю, но почему-то было очень
вкусно. А Сладков по-настоящему наслаждался, так
как понимает оттенки, вкусы и нюансы.
А затем мы были гостями «Радио Свобода», где сам
Вайль уже в другом образе — деловой, быстрый, лов-
кий — водил нас по радиостанции и рассказывал ин-
тересные истории. Например, мы узнали, что Вацлав
Гавел отдал огромный офис в центре Праги под сту-
дию «Радио Свобода» в аренду стоимостью 1 доллар
в год. Такова была его воля. Кто сейчас в России знает
об этом?
Петр Вайль знакомил нас с людьми из самых раз-
ных стран, и совершенно случайно мы натолкнулись
на Вадима из Нижнего Новгорода, который работал
там редактором. Мы обнимались-целовались, об-
менивались свежей информацией о родном городе, а Вайль стоял поодаль и посмеивался, лучился гла-
зами.
НИНА ЗВЕРЕВА 186
Вечером нас ждал ужин в его доме. Естествен-
но, еду он готовил только сам. Квартира произвела
на меня невероятное впечатление. Я в таких не была
ни до, ни после. Сочетание скромности с роскошью.
Роскошь присутствовала не только в виде антиквар-
ной мебели, но и в виде авторских рисунков Иосифа
Бродского и Сергея Довлатова, разбросанных по раз-
ным стенам среди прекрасных картин от хороших
мастеров с дарственными надписями. Ощущение
правильного жилья Гражданина мира. Он кормил
нас куриным филе, но даже чуткий Сладков был уве-
рен, что это изысканное мясо. Вайль смеялся — все
дело в соусе. На его кухне было много разных бано-
чек с разными приправами и соусами, и про каждую
баночку он мог рассказать целую историю. Благо-
родная Элла, которую он, кажется, увел у богатого
и любящего мужа, только вздыхала: «Этот соус стоит
десять тысяч долларов, а вот этот — пять тысяч». Да-
лее были рассказы о том, как они добывали заветную
баночку где-нибудь в Африке или Латинской Амери-
