город и обязательно пообщаться напрямую с жите-

лями России, причем эта встреча должна быть ка-

ким-то образом связана с ее страной.

Вот тут-то организаторы визита и нашли упомина-

ние о Российском учебном центре «Практика», кото-

рый находится в прекрасном городе Нижнем Новго-

роде и который — это главное! — только что выиграл

НИНА ЗВЕРЕВА 136

грант на двухлетнее сотрудничество с Медиаакаде-

мией Нидерландов по программе «Матра» (известная

грантовая программа).

Без моей дочери Кати, которая в ту пору была глав-

ным менеджером «Практики», мы никогда не полу-

чили бы такой грант. Она специально ездила на обу-

чение в Нидерланды для того, чтобы в то же время

«навести мосты». Она одна из нашей команды могла

написать много официальных бумаг на английском

языке и пройти через все мыслимые и немыслимые

преграды.

Катя никогда не хотела работать в «маминой» кон-

торе. Я с трудом уговорила ее перейти на два года

ко мне из НБД-банка, чтобы поднять работу «Прак-

тики» на новый уровень. К тому времени она уже

отучилась год в Америке и мечтала об MBA, а ко вре-

мени приезда королевы уже получила приглашение

на учебу в престижный американский университет.

Когда мы поняли, что королева действительно че-

рез два дня будет в Нижнем, то сделали несколько

правильных действий — купили хороший подарок

(хотя мне запрещали это делать!), подготовили ток-

шоу с группой наших студентов из разных городов

России и договорились с М. М. Грошевым, который

тогда руководил государственной телерадиокомпа-

нией, что встреча пройдет в малой студии телецен-

тра, которая была оборудована техникой нашего

центра «Практика».

Катя меня строго попросила:

— Мама, не говори, что я твоя дочь. За границей

это не принято. Королева может подумать, что я сама

по себе ничего не умею.

ПРЯМОЙ ЭФИР 137

Я обещала и свое обещание сдержала. Вооб-

ще-то я думала не об этом. Я думала: что сказать?

И что надеть? Конечно, когда прямо на меня двинется

делегация из людей с орденами и лентами, забудешь

не только английские фразы, но и русские. А еще ока-

залось, что у меня нет ни одного достойного наряда.

Перемерила брюки, пиджаки по сто раз, но все не то!

В последний момент решила надеть тот костюм, в ко-

тором мне будет максимально комфорт но, — чер-

ный скромный комбинезон с короткими рукавами, сверху — светлый пиджак. Никаких украшений, толь-

ко орден Дружбы, который у меня был к тому времени.

Королева была одета в набивной костюм из юбки

и блузы, достаточно яркий, но не крикливый.

Но кто смотрел на костюм, когда на ней были рыжие

яркие перчатки и прекрасная шляпа традиционного

рыжего цвета — цвета династии Оранских!

Я спросила с трепетом по-английски, сколько

у меня времени?

Она посмотрела на меня с явным удовольствием

и ответила: «Take your time!» (сколько захотите!) Далее я веселила саму королеву и ее свиту расска-

зом о том, как создавала телешколу в надежде стать

богатой, а в результате набрала талантливых ребят, которым пришлось помогать деньгами! Рассказыва-

ла, что школа планировалась только для нижегород-

цев, но стали приезжать коллеги из разных городов

и даже из других стран! Призналась, что мой глав-

ный принцип — учи так, как хотела бы, чтобы учили

тебя. Она улыбалась, внимательно слушала перевод.

А потом выступала Катя и рассказывала о гранте

и о нашем сотрудничестве с коллегами из Нидер-

НИНА ЗВЕРЕВА 138

ландов. А потом было интересное ток-шоу о свобо-

де слова — боюсь, сегодня такое вряд ли было бы

возможно. Королева тоже задавала вопросы нашим

слушателям, а они отвечали что хотели, то есть то, что было на самом деле.

А потом мы стали фотографироваться и оказались

совсем в тесном кругу, буквально нос к носу. И тогда

я тихо спросила ее про Путина, с которым она встре-

чалась утром этого дня, и она сказала, что он очень

непростой человек и, по-видимому, талантливый.

А в ответ она так же тихо спросила меня:

— А что вы будете делать, когда ваша дочь уедет

в Америку?

Я испугалась:

— Как вы догадались, что Катя — моя дочь?

Королева рассмеялась:

— Но это так видно, вы очень похожи!

И тогда я совсем расслабилась и сообщила, что моя

старшая дочь уехала с маленькой дочкой именно

в Голландию, и мы очень благодарны этой стране

за толерантность, приветливое отношение к ино-

странцам, и особенно — к детям. А потом я подарила

«запрещенный» подарок — набор изящных подста-

канников, сделанных народными мастерами, и сказа-

ла, что стоимость подарка не превышает ста долларов.

Она просто изумилась, хотя это было правдой.

Она пригласила меня в самолет, чтобы вместе

лететь в Питер, но я увидела глаза людей из охраны

и решила, что с меня нарушений уже и так более

чем достаточно.

…В офисе моей старшей дочери Нелли Литвак

в голландском Университете Твенте на стене висит

ПРЯМОЙ ЭФИР 139

фотография, на которой мы стоим с королевой Беат-

рикс и беседуем как подружки. Люди спрашивают: — Откуда у тебя это фото? И кто рядом с нашей

королевой?

Неля спокойно отвечает:

— Это моя мама. Королева приезжала к ней в го-

сти.

Немая сцена. Удивление. Град вопросов. Самое

смешное, что мне самой в это до сих пор трудно по-

верить.

Прямой эфир

Когда я впервые появилась на телевидении, другого

эфира просто не было и не могло быть. Более того, некоторое время все региональные телестудии выда-

вали в эфир только собственный продукт, так как сиг-

нал из Москвы пришел позже!

Сколько прекрасных баек существует на каждом

телеканале про превратности прямого эфира!

У нас на Горьковском телевидении любимых исто-

рий было две: одна смешная, а другая — трогатель-

ная. Смешная история случилась на самом старте

в 1958 году, когда любимый всеми диктор Зинаида

Ермолова на глазах изумленных телезрителей полез-

ла в красивом платье под рояль, чтобы перебраться

на другую точку съемки. Режиссер прямого эфира за-

был переключить камеру, а увидев на экране неожи-

данное поведение диктора, просто «впал в ступор», и зрители смогли насладиться всем процессом —от начала и до конца!

Вторая история связана с именем режиссера Ми-

хаила Мараша. Это было в марте 1968 года.

ПРЯМОЙ ЭФИР 141

В тот вечер редакция «Факел» должна была выйти

в прямой эфир с программой, посвященной столе-

тию со дня рождения Максима Горького. За два часа

до эфира пришла весть о трагической гибели первого

космонавта Юрия Гагарина. На совещании в редак-

ции было решено снять с эфира юбилейную програм-

му про Горького, но что поставить вместо нее?

Мараш заявил, что он выйдет в прямой эфир с про-

граммой, посвященной Гагарину. В это трудно было

поверить, так как оставалось всего два часа и в архи-

ве редакции не было съемок Юрия Гагарина. Но Ми-

хаил Робертович всегда имел собственный огромный

фотоархив, который занимал полки от пола до потол-

ка. Он один мог найти любую нужную фотографию, и в этот момент к нему нельзя было приближаться.

Ровно в назначенное время в эфир Горьковско-

го телевидения вышел прекрасный фоторепортаж

без слов — на музыку песни Пахмутовой «Опустела

без тебя земля». Люди звонили на студию, плакали, просили повторить этот репортаж снова и снова. Это

был тот самый момент единения во время прямого

эфира, когда люди по одну сторону экрана попадают

в ожидания людей по другую его сторону.