Умирать он не хочет. Нужно все время себе об этом напоминать. Любую другую цену он готов заплатить, но только не эту.
Он уже углубился в старинные городские кварталы с темными, узкими улочками и древними зданиями. От реки наползал туман, змеями струился по мостовым, набухал, заполнял улицы. Однако, несмотря на туман, на другой стороне мощенной булыжником улицы он разглядел светящуюся вывеску отеля «Unter den Linden». Для такого маленького отеля название выглядело претенциозно, но по виду отель был недорогим, а Дули только это и требовалось. Да, он действительно оказался недорогим. Дули снял номер и отнес туда рюкзак. Подумал, не сменить ли прогулочную одежду на приличный костюм, и решил остаться в чем был. Сегодня ночью он не собирался работать, для этого у него будет завтра. Но кларнет он возьмет с собой, он всегда его брал с собой. Вдруг ему попадется местечко, где есть другие музыканты. И вдруг они пригласят его присоединиться к ним. Тогда он расспросит их, как найти здесь работу. Появление человека с футляром для инструмента автоматически вводит его в среду музыкантов, если таковая имеется. Хоть в Германии, хоть где угодно.
Проходя мимо стойки, он расспросил клерка — лет которому было, наверное, столько же, сколько самой гостинице, — как добраться до центра города. Потому что, как и везде, самые оживленные места находились в центре. Выйдя наружу, он пошел в направлении, указанном стариком, но улицы были такие извилистые, а туман — густой, что, пройдя два-три квартала, он потерял ориентацию и даже не смог бы определить направление, откуда пришел.
Так он бродил бесцельно, пока не оказался в каком-то удивительно жутком месте. Эта ничем не объяснимая жуткая атмосфера сильно подействовала на Дули, и он со всех ног пустился бежать оттуда, но внезапно остановился. До него дошло, что в воздухе разлита музыка, таинственный, западающий в душу мотив. Он замер, вслушиваясь, а затем двинулся по темной улочке в поисках источника музыки. Играл, казалось, один-единственный инструмент, наверняка язычковый, но по звучанию он отличался от кларнета или гобоя. Звук поначалу был громким, потом сделался тише. Дули тщетно оглядывался в поисках света или какого-либо движения, которые могли стать ключом к тому, откуда исходит звук. Ничего не найдя, он пошел обратно, теперь на цыпочках, и музыка опять зазвучала громче. Еще несколько шагов, и вновь она стала затихать. Дули вернулся на эти несколько шагов и замер, вглядываясь в мрачное, как бы погруженное в раздумья здание. Ни в одном окне не было света. Однако музыка все еще витала вокруг и… Возможно, она шла откуда-то снизу? Из-под мостовой?
Он сделал шаг в сторону здания и увидел то, чего не мог разглядеть прежде. Параллельно фасаду, открытые, без перил, вниз уходили стертые ступени. И там, в самом низу, отчетливо проступал контур двери, с трех сторон обрисованный пробивающимся из-за нее светом. Музыка раздавалась оттуда. И голоса, теперь он явственно слышал их.
Он осторожно спустился по ступеням и заколебался на мгновение, не зная, стоит ли постучать или лучше открыть дверь и войти. Никакой вывески он не заметил, но, может, это все же место общественное? Настолько хорошо известное его завсегдатаям, что никакой вывески и не требуется? А вдруг это личная вечеринка и он будет незваным гостем?
Дули решил, что его сомнения может разрешить простой факт — заперта дверь или нет. Он легонько ее толкнул, дверь открылась, и Дули вошел.
Теперь музыка нежно обнимала его со всех сторон. Все-таки это было заведение общественное, что-то вроде винного погребка. В дальнем конце большого зала возвышались три огромные винные бочки с кранами. Стояли столики, за ними сидели люди, мужчины и женщины. Перед всеми — стаканы с вином. Не пивные кружки — по-видимому, здесь подавали только вино. Кое-кто взглянул на него, но так, без всякого интереса, как будто ничего необычного в его появлении не было. Да, это точно не частная вечеринка.
Музыкант — он был один — сидел на высоком стуле в дальнем углу зала. Дым в помещении стоял почти такой же густой, как и туман на улице, а глаза Дули еще не привыкли к полумраку. С такого расстояния он не мог определить, что у музыканта за инструмент — кларнет, гобой или что-то другое. Удивительно, но даже его уши не могли ответить на этот вопрос, хотя сейчас он находился с музыкантом в одном помещении.
Дули закрыл за собой дверь и пошел между столиками, выискивая свободный и чтобы был как можно ближе к маэстро. Нашел, уселся и начал изучать инструмент — как глазами, так и ушами. Он показался ему знакомым. Дули определенно видел что-то подобное, только где?
— Ja, mein Herr?[2] — прошептали над его ухом, и он обернулся. У столика стоял толстый маленький официант в кожаном фартуке. — Бургундское? Рислинг?
Дули не разбирался в винах и что-то назвал наугад. Официант отошел, и он положил на стол груду марок, чтобы его не прерывали, когда принесут вино.
Он снова принялся разглядывать инструмент, пытаясь не слушать его, чтобы сконцентрироваться на зрительных впечатлениях. Длиною он был с кларнет — возможно, немного больше и с чуть более расширяющимся книзу раструбом. Сделан был инструмент из цельного куска темного, явно ценного дерева, по цвету где-то между темным орехом и красным. Великолепно отполирован. Имелись отверстия для пальцев и всего три клавиши: две внизу, для расширения диапазона, и одна наверху, для большого пальца, клавиша октавы.
Он закрыл глаза, сосредоточенно вспоминая, где видел подобный инструмент. Ну, где же?
И постепенно воспоминание всплыло. В музее, вот где. Скорее всего, в Нью-Йорке, в городе, где Дули родился, вырос и который покинул в двадцать четыре года. Воспоминание относилось к тому периоду, когда он был еще подростком. Что это был за музей? Неважно. Там имелось помещение, или несколько помещений, со стеклянными витринами, в которых были выставлены древние и средневековые музыкальные инструменты: виола да гамба[3],76] виола д’аморе[4], свирели, старинные флейты, лютни, барабаны и дудки. А в одной из витрин за стеклом лежали одни гобои — старинные и средневековые, предшественники современных. И этот инструмент, который Дули, как зачарованный, слушал сейчас, относился именно к типу не очень древних и все же, по современным меркам, устаревших гобоев. У старинных были сферические мундштуки с язычками внутри; этот же инструмент представлял собой нечто среднее между ними и современным гобоем. Гобой прошел разные стадии развития, от полного отсутствия клавиш, с одними отверстиями для пальцев, до полудюжины или около того клавиш. И, да, существовал вариант с тремя клавишами, идентичный этому инструменту, с той лишь разницей, что тот был из светлого дерева, а этот из темного.
Ну конечно, Дули видел его, когда был подростком, чуть постарше десяти, только-только перешедшим в среднюю школу. Тогда он едва начинал интересоваться музыкой и еще не получил своего первого кларнета; вот и пытался решить для себя, на чем ему хотелось бы играть. Именно по этой причине древние инструменты и их история на короткое время увлекли его. В библиотеке средней школы он нашел книгу о них и прочел ее. Там говорилось… Господь Всемогущий, там говорилось, что средневековые гобои звучали грубо, в низком регистре и на пронзительно высоких нотах! Ложь чистой воды, если этот инструмент характерен для своего типа. Он звучал ровно на всем своем диапазоне и имел глубокие тона, определенно более приятные для слуха, чем у современного гобоя. Он звучал даже лучше, чем кларнет; кларнет мог сравниться с ним только в своем нижнем регистре, или, как его еще называли, регистре шалюмо.
И Дули Хенкс понял со всей определенностью, что непременно должен заполучить такой инструмент и завладеет им, чего бы это ему ни стоило.
Приняв для себя такое безоговорочное решение и по-прежнему ощущая, что музыка ласкает его, словно женщина, и возбуждает так, как ни одна женщина ни разу не возбуждала, Дули открыл глаза. И поскольку, сосредоточившись, он слегка наклонился вперед, то прямо перед собой увидел большой стакан с красным вином. Он взял его и, глядя поверх, каким-то чудом сумел поймать взгляд музыканта. Дули поднял стакан в молчаливом тосте и одним махом выпил вино.
