– Мой.

– А зачем ты на войну пришел? – спросил Гиви. – Занимался бы и дальше хлебушком.

– У меня снайпер невесту снял, сразу после свадьбы, – на глазах появились слезы.

– Да, брат, держись! Так ты мстить пришел? Мне месть не нужна! – ответил командир. – Мне нужно, чтобы за Родину, за Донбасс, за Россию! Вон у Амазонки батю убили и жениха, она же не мстит.

– Я не хочу, чтобы у других невест убивали, а в глаза тому уроду я бы посмотрел, – возразил Василий.

Несколько минут люди в кабинете рассматривали парня. Каждый думал о своем, и видимо, все они вспоминали обстоятельства, приведшие их в ополчение.

– Позывной какой возьмешь? – нарушил молчание Гиви.

– Не знаю. А какой можно?

– Любой!

Внезапно Василий вспомнил Саньку. Именно ее неожиданная поддержка на кладбище привела парня в этот кабинет.

– А Рыжик можно?

– Да что-то ты на Рыжика не совсем похож, – удивился Гиви.

– Так можно?

– Конечно, можно, – одобрил командир и обратился к подчиненному: – Бери, Малой, принимай пополнение.

2006 г. Москва

Наступил день, когда Митя перешагнул порог детского сада в самом центре столицы.

– Поздравь нас, мы в садике! – радостно доложила дочь по телефону.

Устройству ребенка в садик способствовала удача. Сослуживец зятя, старшекурсник, решил забрать своего малыша из сада.

– Ну а смысл? Три дня походит, потом две недели болеет, только деньги платим, – с досадой поделился товарищ.

Офицеры вдвоем пришли к заведующей и изложили просьбу. Дальше зять получил на руки номер счета, по которому нужно было перечислить семь тысяч рублей на «благоустройство группы». Вот как все просто: больше половины зарплаты! При этом ведь женщина хорошо знала, кто по статусу отец ребенка! Ну ничего – как говорится: «Волков бояться – в лес не ходить»! А вы там сами решайте: либо «детский быт» совершенствовать, либо ждите свои положенные полгода, а может, и больше.

Дочь тут же нашла работу в учебно-методическом отделе одного из московских институтов. Добираться два с половиной часа, небольшая зарплата – это минусы. Обязанности несложные, коллектив хороший, начальник – лучше не придумаешь, дополнительные задачи для премии – это положительное. Но самый большой плюс, который перевешивает все неудобства, это то, что не нужно сидеть в четырех стенах, можно жить как все нормальные люди: ездить в метро, стоять в очереди, общаться с людьми и возможность отпрашиваться с работы, для того чтобы в плановом порядке посещать с Митей больницы. Невролог, педиатр, лор и психолог… Какие привычные для мальчика слова!

В саду у Мити не заладилось. Зачем в группе такой специфичный ребенок, за которым глаз да глаз? Все время один, в отрыве от других детей. Делает все позже, постоянно отвлекается, повторять по пять раз нужно? Говорит мало, в основном простые, односложные предложения в 2–3 слова. Словом, воспитательница быстро оценила ситуацию и решила любым способом избавиться от непростого ребенка. Успеху способствовал конец года и перевод детей в старшую группу. Поставленная речь педагога, приведенные ею аргументы и доводы убедили комиссию, и дочь получила направление на перевод Мити в коррекционный сад.

Страшное слово, пугающее. Как это? Милый, славный ребенок и коррекция? Он же нормальный, понимаете, нормальный! Зачем же ставить приговор ни в чем не повинному пятилетнему малышу?

Но в новом саду сказали, что никаких следов в документах не будет. Поэтому дети отважились и пошли, о чем ни на секунду не пожалели. Основу персонала в садике составляли люди старой советской школы, и поэтому отношение к детям было соответствующее. Внимание, индивидуальный подход, лечение, занятия, процедуры, специалисты…

Комиссию для подтверждения диагноза и перевода в это дошкольное учреждение прошли быстро, и вот Митя в новом мире. С ним много занимались, как в группе, так и индивидуально. Основной упор был на подготовку к школе: начнет читать, писать, считать и, возможно, сможет учиться в обычном классе. Дочь терпеливо выполняла задания, данные воспитателями, и занималась с ним азбукой, прописью и математикой. Благодаря всему этому прогресс в развитии ребенка был очевиден. Это замечали сами родители, друзья, и Клавдия Семеновна не могла не оценить положительную динамику.

Три года пролетели незаметно, и учеба в Академии подошла к концу. Дети получили очень удачное распределение. Красивый, зеленый город – краевой центр, и множество перспектив для всей семьи, в том числе и для Мити. Вся жизнь с чистого листа, все с начала. Никаких коррекций! Зато кружки, секции, прогулки, выбирай, что хочешь, живи!

Но Митя был ребенком необычным и продолжал испытывать трудности в общении с другими детьми. Вскоре родителям открылась еще одна черта характера малыша. Он быстро загорался какой-то идеей и мог отдавать ей все свободное время, отказываясь от еды и отдыха. К примеру, сборка моделей коллекционных танков. Нужно было склеивать мелкие детали, четко следуя инструкции. Результатом являлась пластиковая копия настоящей машины в масштабе 1 к 34. Ему понравилось. Не беда, что одна модель стоила приличных денег, главное, что ребенок заинтересован. Да и развитие: моторика, усидчивость, внимательность.

Однажды Митя заболел. Температура, кашель, насморк, казалось, лежи в постели, смотри мультики! Но отец достал долгожданную модель танка КВ-2. Несмотря на плохое самочувствие, ребенок с азартом прижимал деталь к детали, и была надежда, что при такой принципиальности и решимости довести начатое дело да конца мальчика ждет большое будущее. К большому сожалению родителей, машина была собрана лишь наполовину и навсегда осталась лежать в коробке на полке.

Такое отношение к делам стало для Мити нормой. Ребенок быстро загорался какой-то идеей и быстро к ней охладевал. Его отдавали в футбол, шахматный и стрелковый клуб. Он занимался плаванием, баскетболом и тяжелой атлетикой, но всегда наступал тот момент, когда мальчик бросал начатое дело. Его пытались заинтересовать уходом за хомяками, рыбками и котом. Отец личным примером приучал сына к коллекционированию. Но везде был один и тот же итог. Митя увлекался, высматривал в магазинах новую модель или журнал, упрашивал родителей, старался быть послушным, но потом полностью и безвозвратно терял интерес.

Так же было с уроками. Когда под контролем дочери, с ее помощью и объяснениями, тогда ладно, все более-менее получалось, но ведь таким образом больших дивидендов не извлечешь и, хочешь не хочешь, нужно приучать сына к самостоятельному решению задач.

– Захочет заниматься своими делами – быстро все сделает, – думали родители.

Но не тут-то было. Мальчик сидел над раскрытыми тетрадками и учебником и делал все, чтобы не выполнять основную работу. Он мог рисовать, пряча листок под тетрадкой, играть игрушками, когда их отбирали – терками и линейками, мог просто ковырять ручкой стол или стенку. Всегда находилось занятие, которое позволяло не делать главное.

Его лечили. Родители делали все, что могли, и водили ребенка по неврологам, педиатрам, психологам и даже психиатрам. С мальчиком постоянно беседовали в надежде разъяснить, что такое хорошо, а что такое плохо, приводили беспроигрышные аргументы, придумывали новые стимулы, наказывали. Но Митя оставался Митей, и его поведение менялось только на словах, а по сути, оставалось прежним.

Сколько боли пережили любящие сердца, натыкаясь на стену безразличия, выстроенную сыном? Сколько усилий, страданий и чувств было вложено в бесполезные попытки ее разрушения. Впрочем, все это было потом. А сейчас Митя с новеньким рюкзаком гордо стоял на торжественной линейке. Первоклашка!

Дочь снимала праздник на видеокамеру, зять был на работе. Не отпустили. Что же это за работа такая, что в такой день отцу нельзя разделить радость ребенка? Его новые переживания, надежды, новую жизнь и первый шаг в волнующую неизвестность. Хотя все это было в мыслях родителей, но как понять маленького не совсем обычного человечка?