1

Травма – дыра, которую можно заштопать.

Так думала Саша, наивно надеясь, что за нее это сделает время. Но с каждым днем убеждалась в обратном: дыра внутри постепенно расползалась, поглощая не только жизненные силы, но и всякую надежду на перемены.

– Что же я делаю не так? – нервно теребя карандаш, девушка склонилась над чертежом, залитым светом настольной лампы.

Ее маленькая одинокая квартирка больше напоминала ателье. На кухонном столе ворохом лежали эскизы, так что обедать приходилось стоя или на диване; в спальне стояли портновские манекены, точно пара воображаемых друзей; гардеробные полки занимали рулоны с тканями; и даже на стенах вместо картин висели постеры с разодетыми актерами.

Все костюмы для театральных постановок Саша шила с нуля. Ткани заказывала напрямую из Италии; делала новые зарисовки под каждую роль; составляла чертежи выкройки и принималась шить, получив готовые мерки.

Снятие мерок с труппы – единственное, с чем она не справлялась сама и вынужденно прибегала к помощи. Давняя социофобия не оставляла ей шансов на появление в гримерке, полной раскованных актеров, смеющихся и глядящих прямо в глаза. От одной только мысли Сашу бил озноб и предательски кружилась голова.

Она давно заперлась от мира, словно наступил зомби-апокалипсис. И даже думать не желала о том, какие упускает возможности. Живое общение казалось настоящей пыткой. Так, в свои двадцать семь Саша организовала собственную изоляцию и полностью с этим смирилась.

Это позволило целиком отдаться работе – с чувством, что только она наполняет смыслом немые бесцветные дни. Просиживая за швейным станком по пятнадцать часов в сутки, Саша лишь изредка прерывалась: на перекус яблоком или йогуртом, горячий чай или рабочие сообщения.

Как, например, сейчас. Вут-вут, вут-вут, вут-вут. Телефон продолжал вибрировать, а Саша – сосредоточенно править чертеж, пока пальцы не дрогнули от нервов. Резко выпрямившись, она схватила телефон – и буквально окаменела от ужаса, увидев на экране сообщения от Вали, поставщицы тканей из Италии.

«Привет, Саш! Доставка в этот раз будет с сюрпризом…»

«Завтра прилетаю в Питер и могу захватить твой заказ. Заодно познакомимся вживую. Что скажешь?»

«Понимаю, что навязываюсь. Но ведь нечасто встретишь увлеченных своим делом людей. Особенно, модельеров. А тем более мужчин, сам понимаешь! Хочу взглянуть на тебя и твои костюмы».

2

Заказывать ткани из Италии Саша начала два года назад. Отыскав русскоговорящего поставщика в интернете, написала сухое обращение: «Меня зовут Саша Кремер, я модельер из Санкт-Петербурга и хочу наладить поставки с вашим ателье». Пришел незамедлительный ответ: «Валя, к вашим услугам!»

Услуги и правда оказались на высоте: качественный товар и быстрая доставка – смущала лишь настойчивая общительность и странные фразы вроде «сам понимаешь». Саша не стала поправлять итальянскую партнершу, сославшись на культурный разрыв и языковой барьер (всё, что она знала о межкультурном контакте).

И теперь она сидела с телефоном в руках, глядя на сообщения от Вали. Вскоре прилетело еще одно: нечеткая фотография вечерней улицы, украшенной гирляндами, и блестящий мокрый тротуар. Приписка: «Еду в аэропорт. У нас грязище. А у вас там снег?»

Граница между рабочими и личными отношениями размылась совершенно незаметно. И пусть в этой связи не было физической близости, совместного быта или даже намека на будущее, – Саша держалась за нее как за ниточку.

Против воли она привыкла к простому человеческому теплу, текущему сквозь толщу расстояния. Каждое сообщение чуть-чуть сближало. В эти моменты Сашу будто касались лучики далекого итальянского солнца. А главное, такой уровень близости не отпугивал и казался вполне сносным. Но желание Вали встретиться ставило всё под угрозу.

Нервно вздохнув, Саша вскочила и зашагала по комнате, на ходу печатая сухой и формальный отказ. Прочитав написанное, замотала головой и удалила. Затем написала более личный, в котором ссылалась на занятость и плохое самочувствие. Но не отправила и его.

В конце концов бросила телефон обратно на стол и пошла собирать костюмы для завтрашнего выступления, решив придумать подходящие слова по дороге в театр.

3

Дорога едва прослеживалась сквозь снежную вьюгу. Саша вела медленно и осторожно, стараясь не отвлекаться даже на мысли. Застряв в пробке, нашарила рукой колесико радиоприемника. И принялась переключать станции в поиске мелодии, которая выразила бы всю глубину болезненной пустоты в ее груди.

Добравшись до театра, девушка припарковалась и написала одному из актеров, что привезла костюмы и ждет у входа. В здании горели окна первого этажа. Значит, все еще шла репетиция. Несмотря на ледяной ветер и мокрый снег, Саша вышла из теплой машины и приникла к одному из окон.

Разглядывая огромную освещенную сцену и размашистые движения актеров, она отчетливо вспомнила тот день, когда пыталась поступить сама. Выучила монолог, пришла на кастинг и предстала перед жюри в свете софитов – только чтобы через секунду стошнить на пол, а позже у доктора получить таблетки от панических атак.

– Эй, Саш! – услышала она за спиной и обернулась на знакомого актера: взъерошенного, потного и дрожащего в одной футболке. – Зашла бы лучше к нам. Или боишься растаять?

Саша не поняла шутки и только мотнула головой, глядя куда-то вниз и вбок. Быстро вернулась к машине. Открыла заднюю дверцу окоченевшими пальцами и сгребла в охапку костюмы в защитных чехлах.

– Прости, что задержался, – принимая вещи, улыбнулся он. – Может, придешь завтра? Ставим «Снежную Королеву», как раз про тебя.

И прежде чем она успела возразить, протянул пару билетов. Саша кивнула и поспешила назад за руль, захлопнув за собой дверцу. Глядя актеру в спину, девушка мяла билеты в руках, желая разорвать и выкинуть в окошко при первой возможности. Но из головы не шла сумасшедшая идея: можно ведь пригласить Валю.

Желая успокоиться, она завела мотор и поехала куда глаза глядят. Осиным роем накинулись бесчисленные вопросы. «Что если бы в самый важный момент не случилась паническая атака? Если бы я поступила – какой могла быть моя жизнь? Если бы не душил страх, если бы пол не уплывал из-под ног? Если бы я не пряталась в ожидании нового приступа?»

Ей стало вдруг ужасно обидно. Этот актер считал ее снежной королевой: холодной и отвергающей, тогда как Саша чувствовала себя замерзшей и отверженной. Не она, но травма диктовала замкнутый образ жизни. Требовала, чтобы Саша отказалась от единственного контакта, с которым у нее пусть и странные, но настоящие отношения.

До поздней ночи девушка кружила по городу, пока в голове не стало пусто, а шкала топлива не поползла к нулевой отметке. Вопросы слились в одно простое осознание: «Прошлое не изменить, а вот настоящее – вполне под силу». Еще не поздно дать себе шанс переиграть сценарий, где жизнь – клетка для комплекса, а сама она – безвольная жертва травмы.

Приехав домой, Саша выпила два стакана чая. Посидела с закрытыми глазами, успокаивая колотящееся в висках сердце. И отправила Вале сообщение: «Если хочешь, у меня есть два билета в театр».

4

Следующим утром Саша проснулась в отличном настроении, готовясь провести весь день за работой и начисто забыв о вчерашнем. Потягиваясь, вошла в кухню и поставила кофейник. Взяла со стола телефон, чтоб посмотреть время. И только увидев ответное сообщение от Вали, рухнула на стул и закрыла лицо руками.

От вчерашней решимости не осталось и следа. Идти в театр, полный разодетых гостей, с незнакомой девушкой из Италии? Смотреть постановку, вспоминая пережитый позор на сцене?

Ватными ногами она вернулась в спальню и распахнула настежь дверцы гардероба с аккуратно сложенными рулонами тканей на полках. На нижней лежали скомканные старые вещи с университетских времен: свитера и рубашки, брюки и юбки. Она уже и не помнила, когда в последний раз носила что-то кроме трико и толстовок.