Что ни день, то в одном, то в другом конце Хайдарабада гремят барабаны, поют флейты, в садах и на фасадах домов зажигаются разноцветные огни — значит, там происходит какое-нибудь семейное торжество. По улицам часто движутся процессии с музыкантами, плясунами и ловкачами фокусниками. Впереди процессии идут кули с яркими фонарями на головах, а посередине едет всадник, сплошь увешанный гирляндами цветов. Что такое? Оказывается, это свадебная процессия. На коне едет жених.

И так из года в год чередой идут в Индии праздники — большие и малые.

СИНЕЛИКИЙ ФЛЕЙТИСТ

Есть у хиндуистов божество, окруженное всеобщим поклонением и любовью. Божество это — Кришна, который на бесчисленных рисунках и цветных репродукциях изображается в виде прекрасного юноши с синим телом и с флейтой в руках. Кришне поклоняются сотни миллионов людей, и порой кажется, что его слава затмевает славу всех остальных богов хиндуистского пантеона.

Согласно официальной версии, Кришна является восьмым аватаром (воплощением) бога Вишну на земле. Хиндуисты верят, что время от времени боги в облике аватаров сходят на землю, чтобы навести на ней порядок, заступиться за бедняков и урезонить власть имущих.

«Биография» Кришны очень сложная и противоречивая (ее «писали» на протяжении тысячелетий бесчисленные авторы, придерживавшиеся порой совершенно противоположных взглядов), вкратце такова. Кришна родился в древней Матхуре. Родители были вынуждены сразу же тайком отправить его из города в деревню и спрятать в семье пастуха Нанды. На то были веские причины: царю Матхуры злодею Кансе астрологи предсказали, что в будущем этот мальчик, став взрослым, покарает его за издевательства над народом.

Кришна вырос в пастушеской семье. В детстве он заработал репутацию отчаянного озорника, но уже в отрочестве им было совершено немало героических дел. А выросши, Кришна стал учить пастухов поклоняться не богам и не брахманам, а рекам, горам и лугам, на которых пасется скот — источник их жизни.

В конце концов Кришна возвратился в Матхуру и в жестокой борьбе убил царя Кансу. Он посадил на престол Матхуры Уграсену, а сам стал его первым советником и полководцем. Кришна совершил бесчисленные подвиги в войнах с богатыми и царями, которые не хотели подчиниться бывшему пастуху, мечтавшему о полном объединении всей Индии. Погиб Кришна от стрелы дикаря в одной из своих бесчисленных войн.

Словом, по древним легендам, Кришна был народным героем, который побивал всех богов древнего хиндуистского пантеона, высмеивал брахманов и защищал народ.

Видя большую популярность Кришны, брахманы приобщили его к пантеону хиндуистских богов и по-своему истолковали историю его жизни и его деяний. Они сделали Кришну своим героем, приписали ему царское происхождение. В их трактовке Кришна ведет себя как ортодоксальный брамин, и конечно, в нем убито все живое, чем его щедро оделила фантазия народа.

По сей день Кришна живет в народной памяти как прекрасный юноша, удалой пастух, при звуках флейты которого люди забывают обо всем на свете, как озорник и лукавый обманщик, от которого только и жди какой-нибудь каверзы.

Именно таким выводят Кришну народные барды и бесчисленные самодеятельные театры, на представления которых собираются толпы восторженных зрителей.

Чтобы понимать классические индийские танцы, посвященные древним хиндуистским богам и героям, чтобы по-настоящему оценить их, совершенно необходимо знать истории жизни и деяний этих богов и героев. И тогда непонятные на первый взгляд, но полные глубокого скрытого смысла мимические танцы приобретают большое очарование и интерес. В самом деле, в немых сценах артисты средствами мимики рисуют перед зрителями широко известные эпизоды из древних эпосов. Каждое их движение, каждый жест имеет свое значение, свой смысл.

Однажды наша хорошая знакомая, студентка университета мисс Мэхэр Нигар, пригласила нас с женой к своему преподавателю на урок танцев бхарата-натьям.

— Он брамин из Мадраса, — рассказывала она нам. — На уроках у него очень интересно. Я учусь у него уже полгода.

Мы знали, что мисс Мэхэр Нигар мечтает стать танцовщицей. У нее были очень хорошие физические данные — высокий рост, гибкая талия, прекрасное лицо. Ее сольные выступления с танцами в колледжах и на всевозможных конкурсах всегда проходили очень успешно. Кроме того, Мэхэр Нигар была еще и начинающей писательницей. Она писала рассказы для детского журнала на языке урду.

И вот мы поехали к учителю Мэхэр Ннгар, который жил с женой, дочерью и старухой матерью в небольшом чистом домике недалеко от Урду холла. Учитель оказался человеком средних лет с гармонически развитым, красивым и гибким телом. Очевидно, он обладал завидным здоровьем — об этом говорило его смуглое цветущее лицо, прекрасные белые зубы. Из-под белоснежной рубашки учителя танцев виднелся джанеу — брахманский шнурок с ладанкой. Учеников у него было много, и жил он, видимо, неплохо.

Мы явились как раз к началу отчетного занятия. В доме учителя был наготове оркестр: музыканты с дхоляком (барабаном), скрипкой и гармониумом. Тут же лежал ситар — подобие большой гитары с широченным грифом, массой струн и двумя корпусами. На ситаре играла супруга учителя.

Поджидали еще одного танцора — студента Колледжа изящных искусств Джанака Кумара, который тоже изучал здесь искусство старинного танца. Джанак Кумар должен был выступить заглавной фигурой в предстоящем домашнем спектакле в честь синеликого флейтиста Кришны.

До прихода Джанака Кумара одна из учениц исполнила несколько пантомим из какого-то древнего эпоса. У танцовщицы — невысокой миловидной девушки мусульманки — ладони рук и ступни ног были окрашены в ярко-оранжевый цвет, лицо слегка подкрашено, пробор в темных густых волосах был присыпан красной краской. Ею же были слегка тронуты и зубы. Такой туалет считается очень красивым в Индии.

Танцовщица, выйдя на середину, поклонилась зрителям. Этот церемонный поклон — каскад раз и навсегда установленных на — мы видели позже много раз в начале выступлений других танцоров, и всегда он был примерно одинаковым.

Танцевала юная танцовщица хорошо. Крепко стуча голыми пятками об пол, она рисовала удивительно красивыми и точными движениями рук, ног, головы и бровей загадочный для нас рисунок — кусочек какой-то древней истории. Лицо ее выражало радость, гнев или презрение — как того требовал ход пьесы.

Наши критерии совершенно не подходили для оценки ее искусства, но мы видели, как доволен был учитель и как сиял счастьем и гордостью ее отец.

— Мне знакомы эти красивые жесты и позы, — сказал я учителю, когда танцовщица села отдохнуть.

— Конечно! — засмеялся тот. — Это те жесты, и те самые позы, в которых застыли древние танцоры-скульптуры в наших южноиндийских храмах. Танцы в стиле бхарата-натьям так же стары, как наши храмы, которые вы, конечно, видели. Бхарата-натьям был когда-то очень популярен на всем юге Индии. Его превратили в высокое искусство профессиональные танцовщицы хиндуистских храмов. Древние скульпторы, видевшие их танцы, увековечили наиболее характерные позы в камне, а мы, через многие века, глядя на позы статуй старинных храмов, корректируем искусство, доставшееся нам от наших предков.

— Популярен ли сейчас бхарата-натьям?

— За последние два века о нем почти совсем забыли. Некому было о нем заботиться. Мой дед и отец, да еще несколько стариков, оставались почти единственными знатоками его секретов. Но сейчас дело пошло в гору. У людей снова проснулся интерес к бхарата-натьям.

Меж тем явился и Джанак Кумар — невысокий красивый паренек с орлиным носом и шапкой густейших волос. Не медля ни минуты, Джанак Кумар сбросил сандалии, засучил штанины и пустился впляс вместе с отдохнувшей юной танцовщицей. Они выбрали популярную тему, которую, как видно, успели отработать до мельчайших деталей: Кришна, подговорив деревенских мальчишек, совершает набег на хлев, в котором хранит молоко одна из гопи — молочниц.