Варангал — небольшой город, важный железнодорожный узел Андхры-Прадеш. Его название произошло от искаженного слова телугу «ораккал», что значит одинокий утес. По сторонам бетонированных озелененных улиц Варангала стоят просторные двухэтажные дома. Всюду много народу.

— В Варангале есть колледж, — рассказывал доктор Сатьянарайян. — Мне пришлось целый год заведовать им, и у меня тут много знакомых.

— А есть ли тут исторические достопримечательности?

— Мы увидим их сегодня: это Храм тысячи колонн, крепость и озеро Пакхал с большим заповедником. В Пакхале водятся крокодилы, а в окрестных лесах встречаются тигры. Может быть, нам удастся поглядеть на одного из них.

Мы остановились отдохнуть на тихой окраинной улице Варангала в общежитии колледжа, где живут иногородние студенты. В общежитии — жилые каморки, небольшой балкон. На другой стороне улицы стояло несколько хороших, но заколоченных домов. И это в городе, где большая нехватка жилья! Старшина общежития, мужественный парень лет двадцати восьми, кратко пояснил:

— В этом доме обитают духи.

Эти слова не были для меня новостью. В Хайдарабаде всегда можно видеть дома, оставленные хозяевами. На то бывают «веские» причины. Например, семья хранила в кладовой гур — неочищенный сахар. Вдруг хозяйка замечает, что сбоку как будто кто-то отломил кусочек. Хозяйка помнит, что ключи были всегда при ней и в кладовую без нее никто не мог пройти. В доме тревога: поселился дух. Жить в одном помещении с духом нельзя, и семья уходит из дома.

Я слышал рассказ одного «очевидца» о «духе», поселившемся у него в доме:

— Он бородатый старик в ширвани и чалме. Весь белый-белый, а в руках какая-то бумага. Тихо ходит по дому, больше в ночное время. Что-то шепчет. Задевать никого не задевает, а жить вместе с ним все равно страшно!

Один знакомый рассказывал, что после окончания университета он взял в аренду такой «зачумленный» дом. Дом пустовал уже лет десять: в нем постоянно шла какая-то тихая возня, слышались непонятные звуки. Аренду хозяева запросили пустяковую.

— Трусил я поначалу страшно. Будь у меня достаточно средств — ни за что бы не стал жить в таком доме, — рассказывал он. — Потом я решил исследовать, откуда идут подозрительные звуки, и понял в чем дело: большое старое дерево царапало сучком о карниз крыши. Скрип этот и напугал хозяев. Я прожил в том доме семь лет, а уезжая рассказал хозяину в чем дело. Тот сильно ругался, обозвал меня жуликом и тотчас же въехал в оставленный дом.

Старшина общежития накормил нас бирияни, напоил чаем и проводил в дальнейший путь.

Мы поехали к Храму тысячи колонн.

* * *

Храм тысячи колонн стоит на окраине Варангала, среди гранитных, заросших зеленью скал. Он невелик, приземист и отлично вписан в окружающий суровый пейзаж. В древности вокруг храма располагалась столица раджей Какитьев — Ханамконда.

В Индии в начале второго тысячелетия столкнулись две совершенно отличные друг от друга архитектурные традиции, о которых следует сказать несколько слов.

Ислам категорически запрещает изображать на страницах книг и на стенах мечетей растения, животных и людей. И это наложило отпечаток на творчество старых мусульманских архитекторов и художников. Архитекторы стремились находить для мечетей и дворцов мусульманских владык наиболее совершенные и гармонические формы, широко применяли арки. Среди мелких архитектурных деталей мечетей в Индии лишь изредка можно увидеть цветок — влияние хиндуизма.

Мусульмане художники достигли большого мастерства в каллиграфии. Они разработали множество поразительно красивых шрифтов. Изречения из Корана, духовные стихи, исполненные этими шрифтами, и являются главным внутренним и наружным украшением мечетей.

Архитектура хиндуистов с давних времен зиждилась на совершенно ином принципе. Для хиндуистских архитекторов была не столь важна общая композиция храма, сколько его пышная подавляющая воображение внешняя отделка. Им незнакома была стрельчатая арка, украшающая мусульманские строения. Зато они воздвигали гопурамы — огромные пирамидальные башни над воротами храмов. Гопурамы в Южной Индии представляют собой настоящие каменные книги, рассказывающие о похождениях героев Рамаяны и Махабхарты. Содержание древних эпосов, священных для хиндуистов, как бы проиллюстрировано бесчисленными скульптурными сценами на крутых скатах гопурамов.

Храм тысячи колонн был воздвигнут в 1162 году правителем Телинганы раджой Пратапом Рудра Девой. Об этом говорит древняя надпись на полированной плите из черного мрамора, что стоит у ворот.

Изящный, словно искусно вырезанная шкатулка, храм поражает воображение своей древностью и тонким художественным вкусом телингов, которые при помощи примитивнейших инструментов сумели построить настоящее мраморное чудо.

Из середины храма видны три массивных святилища, посвященных Шиве, Вишну и Сурье — богу Солнца. В каждом из них стены, потолки и карнизы густо украшены каменными кружевами орнамента. Сложное переплетение потолочных балок поддерживают крупные колонны из черного мрамора. Их словно вырезали на гигантском токарном станке.

Стоял жаркий день, а под сводами старинного храма было прохладно. Перед одним из святилищ дымным пламенем горел светильник. Рядом сидела женщина, погруженная в пуджу — молитву.

— Обратите внимание на поверхность колонн, — заметил Сатьянарайян. — Они покрыты облицовкой.

На первый взгляд это казалось невероятным, но после тщательного осмотра можно было, пожалуй, согласиться, что дело обстоит именно так. Облицовка колонн — какой-то прочный состав, напоминающий по структуре мрамор, — почти тысячу лет успешно противостояла ветрам, солнцу, дождям и времени — главному врагу всех сооружений на свете.

Храм более или менее сохранился изнутри, но снаружи были заметны сильные разрушения. Стены его сложены из больших плоских каменных плит, и, очевидно, из-за оседания почвы симметрия их была нарушена. Кое-где грозящие падением каменные блоки были подперты колоннами, скреплены подручными средствами — все заботами доктора Гуляма Яздани.

Неотъемлемой частью храма была мандапа — длинная крытая галерея, крыша которой покоится на трех сотнях искусно, с большим умением расставленных колонн. В противоположность богато декорированным колоннам храма, колонны мандапа совершенно гладки. В общей сложности во всем храме насчитывается ровно тысяча колонн.

Между самим храмом и мандапа, повернувшись мордой к храму, лежит небольшой базальтовый бычок — Нанди. Голова у него слегка попорчена, но тело все еще гладкое и блестящее. Этого бычка встречаешь на Декане повсюду. Он лежит на пьедестале, подогнув под себя переднюю ногу, другая выставлена вперед.

Согласно пуранам, великий бог Шива всегда ездил верхом на Нанди — любимом бычке. В Индии образовалась даже секта шиваитов, которые поклоняются быку.

Обожествление быка в Индии фактически произошло по вполне материальной причине. Без быка и коровы не прожить бы крестьянину Индии. Животные совершенно необходимы в хозяйстве. Бычок тянет плуг в поле, корова дает молоко. Их навозом хозяйка топит ангочху — очаг — и им же подправляет стены хижины.

Нанди — древнее божество крестьян Индии. Имя Шивы приплетено к честному и трудолюбивому животному совершенно напрасно.

Позже я узнал, что в храме имеется надпись на телугу с описанием отваги некоего Шитаб Хана — командира, служившего в армии соседнего мусульманского владыки. Хвалебная, ода мусульманину в хиндуистском храме — дело совершенно необычное. Согласно версии одного из ученых Хайдарабада доктора Хирананда Шастри, Шитаб Хан был местным жителем, членом низшей касты неприкасаемых, который позже перешел в ислам. Посредством этой надписи он или его люди выразили свою ненависть высшей иерархии брахманов за то, что они не считали за людей членов низших каст.

От Храма тысячи колонн мы двинулись к крепости Варангал.