Это я уже знал, когда Мод высказала свою идею. То, что случилось дальше, до сих пор меня удивляет. Мысль, что муж Пайетт мог заказать «Возмездие», немедленно напомнила мне об одном месте в «Житии святого Гутлафа». Прошлой ночью я его нашел. Тогда-то мне и пришла в голову моя ужасная идея.

Я сказал себе, что, наверное, я ошибаюсь, и перечитал «Житие» с самого начала. К собственному ужасу, это только подкрепило мою версию — слишком заметны были параллели между мной и святым Гутлафом, чтобы это было простое совпадение. Я перечислю их ниже, поскольку они неуклонно ведут к правде.

«Росту Гутлаф был высокого, благообразен лицом, с детства жил, чураясь порока…» Монах, написавший эти слова, словно меня описывал!

«Есть в Британии огромное черное болото со зловонными ручьями, водоемами, полными стоячей воды, и унылыми зарослями тростников. Гутлаф поселился на самом удаленном островке на этом болоте, где никто не решался поселиться, поскольку в этом месте жил злой дух». Я всегда знал, что святой когда-то жил на Гутлафовом болоте. А вот про злого духа я забыл. На англосаксонском это будет awyrigeda gæst. Как же омерзительно эти слова выглядят, невозможно прочесть их и не поморщиться. В слове «дух» есть что-то воздушное, лишенное телесности. Слово gæst гораздо более земное, оглушительно вещественное. Боюсь, монах, написавший «Житие святого Гутлафа», знал, о чем пишет.

«Одиночество в глуши лишило Гутлафа покоя, и его мучили проделки жившей неподалеку сороки». Удивительное совпадение! Это же проклятая птица, которую приручила Мод.

«Хижину Гутлафа окружали колючие кусты, и случилось так, что руку ему пронзил шип. Шип был такой острый, что Гутлаф сильно страдал и почти не мог писать». Я тоже расцарапал руку на церковном кладбище в тот самый день, когда нашел «Возмездие»! Мне тогда вспомнилась фраза из Послания коринфянам: «…дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня». А сейчас я вспомнил Откровение Иоанна Богослова, шестнадцатый стих тринадцатой главы: «И он сделает то, что всем… положено будет начертание на правую руку их…»

«Однажды Гутлаф молился у ручья, что тек за его хижиной, и вспомнил о совершенном им грехе, от которого он не мог очиститься…» Тут не требуется объяснений. Л.

«Потом из болота выскользнул демон. Он был грязен и ужасен, с отвратительным ликом и заостренными зубами, как у лошади…» Я видел такого во сне. И еще кое-что я понял только сейчас. На англосаксонском наречии демон называется «феонд». Канал, огибающий Вэйкс-Энд, называется Феон-Лоуд. Это искажение от Феонд-Лоуд, Демонов канал. Все это время дьявол прятался в названии.

«Гутлаф был сильно напуган, он помолился святому апостолу Варфоломею, и нечистый дух исчез как дым прямо у него на глазах». Это немного утешает.

«Но в ночной тиши отвратительный дух явился снова, проникнув сквозь щели между прутьями хижины Гутлафа и под дверью комнаты, в которой он спал. Демон унес Гутлафа на своих скрипучих крыльях вверх, в затянутое тучами небо, а потом вниз, сквозь зловонные воды болота, к самым вратам ада. Там Гутлаф увидел ужаснейшие муки и беспрестанные крики грешников. И демон сказал Гутлафу: за твой грех перед тобой раскроются врата ада». Ко мне тоже приходили во сне видения. Мне тоже снились ледяные воды ада.

В «Житии святого Гутлафа» еще много того, что никак не пересекается с моим опытом — Гутлафа спасает апостол Варфоломей, ему дан целительский дар, и так далее, и тому подобное. Однако одно из чудес святого Гутлафа очень сильно меня поразило. Оно и вызвало мою ужасную мысль: «Так случилось, что нечистый дух вошел в тело лодочника, жившего на болоте, и тот стал одержим и ранил себя и других топором. И Гутлаф помолился над больным и дунул ему в лицо, так что злой дух вылетел у того изо рта. Гутлаф поймал злого духа в бутылку и бросил бутылку с демоном в самую глубокую часть болота. И тогда лодочник пришел в себя, а злого духа на болотах с тех пор не видали».

«Бутылка с демоном». По англосаксонски flaxan mid deofol gefulde.

Неужели я всего несколько часов назад впервые прочел эти слова? Кажется, будто они преследовали меня много лет.

Сегодня утром я пошел в церковь и проверил данные. Я забыл, что сегодня канун Рождества, но все же убедил недовольного и «очень занятого» Бродстэрза дать мне осмотреть приходские книги.

Первый вопрос: действительно ли муж Пайетт заказал «Возмездие», как пишет его жена? Ответ: да. В 1492 году записано, что некто Адам Пайетт заплатил двенадцать пенсов за новую свечную балку.

Второй вопрос: в чем цель «Возмездия»? Если верить Пайетт, ее обвиняли в том, что она одержима злым духом, так что муж заказал образ, чтобы спасти ее. Кроме заказа «Возмездия» он также — это имеет ключевое значение — «заплатил три пенса священнику, чтоб прочел тот особые молитвы над возчиком, в которого вселился дух».

Эти «молитвы» необычайно важны. На самом деле это скрытая отсылка к экзорцизму. Вот за что платил Адам Пайетт. Он заплатил священнику за то, чтобы тот изгнал злого духа из возчика, тем самым защитив жену от «ложных обвинений». И «Возмездие» представляло собой часть обряда экзорцизма.

Можно спросить, конечно, почему в «Книге» Пайетт прямо не говорится об этом? Мне кажется, что она боялась, потому что жила в опасное время. Когда-то ее едва не сожгли за принадлежность к лоллардам, но потом в этой части Саффолка лоллардизм получил очень широкое распространение — а лолларды выступали против экзорцизма, считая его чем-то вроде некромантии. Пайетт, должно быть, сомневалась в том, какой точке зрения сочувствовало большинство, и пряталась за туманными заявлениями — поэтому она пишет об «особых молитвах», которые читали над одержимым. Но экзорцизм явно сработал, потому что «злой дух приход больше не терзал».

Есть еще одно доказательство, что здесь действительно провели этот обряд. Первое паломничество Пайетт было в Норт-Марстон в графстве Бакингемшир. Там находится место поклонения известному псевдосвятому Джону Шорну, который, как говорят, поймал дьявола в сапог. В эпоху Пайетт поклонение ему было широко распространено, и люди, терзаемые демонами, часто посещали его святилище. Наверняка Пайетт поехала туда, чтобы возблагодарить за свое избавление. Вполне возможно, что с ней поехал возчик, который был одержим.

Но вернемся к «Возмездию». После проверки приходских записей остался самый важный вопрос: как выполнялся обряд экзорцизма — и как с этим было связано «Возмездие»?

К полудню я вернулся обратно в Вэйкс-Энд, надеясь найти ответ в собственной библиотеке, в книгах о средневековых верованиях.

Я оказался прав, но не таким образом, как ожидал.

Глава 35

Канун Рождества, 10 часов вечера

Я должен все записать, прежде чем идти ко всенощной. Я не должен уклоняться от своего долга, как бы ужасен он ни был.

Когда я вернулся в Вэйкс-Энд, вот какой вопрос передо мной стоял: как «Возмездие» было связано с экзорцизмом? Если коротко, то как священник церкви, прихожанкой которой была Элис Пайетт, изгонял демона из возчика в 1492 году?

Процедуры изгнания демонов известны были еще в дохристианскую эпоху и к тому времени, в которое жила Пайетт, включали в себя молитвы, как произнесенные вслух, так и записанные, использование определенных трав, а также странные и часто смертельно опасные методы «лечения», которые использовались по отношению к одержимому. Я уже и так многое об этом знал, а в моей обширной коллекции книг про эту эпоху, конечно, было много материалов, посвященных данной теме.

К моему удивлению, от всех этих книг не было никакого толка. Помог мне совершенно неожиданный источник.

Младший брат моего отца Октавиус был фольклористом-любителем. Папа всегда высмеивал его хобби как ненаучное, но брата он любил и после скоропостижной смерти Октавиуса сохранил его собрание местного фольклора. Именно среди этих бумаг я нашел томик некой Энид Гердон под названием «Фольклор западного Саффолка», по-любительски переплетенный в голубой дерматин. Выпустило его Фольклорное общество в 1882 году. Глава об экзорцизме содержала неожиданную для меня информацию.