— Что? — прошептала Сильвия. — Он? Устраниться? Вы лжете!
— До сих пор мало людей подозревало меня даже в неточности, а что касается лжи… — Джо усмехнулся. — Но я надеюсь, что этим восклицанием вы хотели выразить не столько сомнение в моих словах, сколько удивление, что ваш покойный муж хотел устраниться с дороги двух влюбленных, не правда ли?
— Извините меня… — Сильвия уже овладела собой и спокойно кивнула красивой темноволосой головой. — Вы правы. Я абсолютно не верю, что мой муж был способен на такого рода поступок. Это не в его характере. И кроме того, он был человеком глубоко религиозным и счел бы самоубийство грехом, возможно даже большим, чем убийство.
— Удивляюсь… — Юдита Бедфорд заговорила быстро и тихо. — Удивляюсь, что даже сейчас ты хочешь оскорбить его память. Казалось бы, ты достаточно надругалась над фамилией Бедфорд при его жизни!
— Я не была бы первой из Бедфордов, предавших эту фамилию! — быстро ответила Сильвия и выпрямилась на стуле, бросив выразительный взгляд на Сирила, который безоблачно усмехнулся, как будто эти слова совсем его не касались.
— Минуту, прошу вас… — Джо встал и подошел к дверям кабинета, потом вернулся и остановился напротив сидящих. — Но, однако… — сказал он, глядя на Сильвию. — Насколько трудно нам было сначала понять, кто написал то письмо, на котором есть отпечатки пальцев сэра Гордона, настолько точно мы установили, что второе письмо, содержание которого кажется вам столь невероятным и на котором вообще отсутствуют отпечатки пальцев, написано сэром Гордоном за час или за два до смерти. Мисс Агнес Уайт, чья комната находится как раз под кабинетом, слышала, как мужчины вернулись из сада, слышала потом шаги сэра Гордона в кабинете наверху, а потом стук пишущей машинки. Другой машинки в доме нет, сэр Гордон умер часом или двумя позже, и, что самое главное, текст того письма оказался единственным текстом, напечатанным на стоящей в кабинете машинке, поэтому мы должны признать, что либо сэр Гордон написал это письмо, либо Агнес Уайт говорит неправду…
— Простите, как это? — Спокойные, светлые глаза Агнес широко раскрылись. — Почему я должна говорить неправду? Я ведь слышала все так, как рассказала вам.
— Конечно, мисс. Но мы обязаны рассмотреть все варианты. Вы ведь сказали, что открывали окно незадолго до полуночи, а мы не нашли там ваших отпечатков пальцев, значит, вы могли также подать сэру Гордону отравленный кофе и стереть отпечатки с кофеварки. Но в этом случае вы должны были бы солгать, что слышали, как сэр Гордон пишет, и, убив его, сами должны были написать это письмо, а потом всунуть его под рукопись… и, выходя, стереть свои отпечатки с ручки двери…
— Но для чего?
— Ох… — Алекс сделал неопределенный жест рукой. — При большом желании повод, может быть, и нашелся бы. Был бы он несколько искусственным, но чего только не выдумывают девушки, лежа ночами в одиночестве, когда не могут уснуть и размышляют о жизни… Например, вы могли бы подумать о том, что такое письмо, в котором говорится об измене жены и самоубийстве мужа, могло бы лишить ту жену права на наследство, и тогда состояние Бедфордов мог бы унаследовать кто-нибудь, кто… Ну, словом, какой-нибудь повод нашелся бы…
Агнес внезапно покраснела.
— Если вы думаете, что я… я…
— Нет, не думаю! — быстро сказал Джо. — Не думаю так прежде всего потому, что совершенно не представляю себе, как вы могли бы написать именно такое письмо. Оно не принадлежит к величайшим творениям британского эпистолярного жанра, но, однако же, чтобы написать его сразу на машинке, имея притом за спиной остывающий труп, потому что сэр Гордон не позволил бы вам ни с того ни с сего ночью писать на машинке… Нет, на это требуется кто-то, более сведущий и в технике корреспонденции и в литературе…
— Но я ведь никогда в жизни не писала на машинке! — с отчаянием сказала Агнес. — Вы говорите со мной так, как будто я не могу написать письмо на машинке определенным образом, а я вообще не могу!
— И об этом мы подумали… То письмо было написано без единой орфографической ошибки, быстро и четко, кем-то, кто явно пользуется машинкой ежедневно… Конечно, мы не проверяли, не окончили ли вы в своей жизни курс машинописи, но анализ содержания письма и ситуация, в которой вам пришлось бы его писать, исключили вас абсолютно. А если исключили, то одновременно мы имели полное право рассматривать ваши показания как правдивые.
— Не хотите ли вы этим сказать, — спокойно спросила Сильвия, — что мой покойный муж совершил самоубийство, чтобы устраниться с пути, как вы говорите, двух любящих друг друга людей?
— Нет. Этого я не сказал. Я хочу только доказать, что мы можем принять авторство сэра Гордона в связи с ПИСЬМОМ № 2…
И Джо прочел собравшимся письмо. Дочитав до конца, отдал его Паркеру.
— Итак! — сказал он. — Если бы не было другого письма, то, на первый взгляд, дело казалось бы решенным. Обычное самоубийство. Мы должны были бы, правда, выяснить, почему сэр Гордон не подписал письмо или не написал его пером, которое в момент смерти было у него под рукой. Еще мы должны были бы выяснить, для чего он стер свои отпечатки с ручек двери и окна, а также с кофеварки: ведь если он сам варил себе отравленный кофе, то ему должно было быть все равно, останутся ли отпечатки. Ну, и шкафчик, и банка с ядом… на них тоже нет следов… Сначала это казалось совершенно неразрешимым… К этому прибавилась еще женская головка, приколотая между двумя «мертвыми головами». Я имею в виду голову, вырезанную из фотографии на письменном столе…
Кто-то быстро втянул воздух. Джо посмотрел на сидящих за столом, но никто не шевельнулся, все всматривались в него, заслушавшись, с широко раскрытыми глазами.
— Ну, дело с той фотографией оказалось в конце концов не очень уж существенным… Не буду пока его ворошить… Я хотел бы проанализировать дело с письмами, потому что оно с самого начала больше всего нас заинтересовало.
Итак, если рассуждать с математической точки зрения, то существовали следующие возможности:
Предположение «А»:
1. Сэр Гордон написал два письма и покончил жизнь самоубийством.
2. Сэр Гордон написал письмо № 1, покончил с собой, а письмо № 2 ему подбросили.
3. Сэр Гордон написал письмо № 2, покончил с собой, а письмо № 1 ему подбросили.
Я, конечно, имею в виду, что либо убийца, либо кто-то, по неизвестным причинам, увидев мертвого, подбросил ему прощальное письмо.
4. Сэр Гордон совершил самоубийство, не написав ни одного письма, а оба они были подброшены после его смерти.
Предположение «Б»:
1. Сэра Гордона убили, а потом подбросили на письменный стол два письма.
2. Сэра Гордона убили, но перед смертью он написал два письма.
3. Сэра Гордона убили. Перед смертью он сам написал письмо № 1, а письмо № 2 ему подбросил убийца.
4. Сэра Гордона убили, но перед смертью он написал письмо № 2, а письмо № 1 ему подбросил убийца.
Извините меня за этот длинный, скучный перечень допустимых развязок, но мне кажется, что ими исчерпываются все возможные комбинации того, что могло произойти. И определить это, в нашей ситуации, было очень полезно. Теперь надо было постепенно исключать какие-то пункты и искать решение, в котором все бы сошлось…
Мы имеем восемь развязок. Четыре предполагают самоубийство, а четыре — убийство. Поговорим сначала о самоубийствах. Посмотрим на факты.
Сэр Гордон вечером с увлечением ловит бабочек. На шесть утра назначает встречу с братом и секретарем по поводу своей новой книги. После того как он пишет прощальное письмо, он, как показал мистер Сирил Бедфорд, поднимается наверх в фотолабораторию и обсуждает с братом вопрос о фотографиях. Мало того, мы нашли его за письменным столом с разложенной рукописью доклада, который он должен был прочесть в Америке. На рукописи лежало вечное перо — покойник начал писать им фразу, собираясь вставить ее в текст. Фраза эта так и не была закончена. Кроме того, сэр Гордон погиб в момент, когда пил кофе, держа при этом в руках блюдце, на котором стояла чашка. Он одним глотком проглотил кофе и тотчас умер. Чашка, которую он держал в правой руке, упала на пол, а блюдце, которое он держал в левой руке, упало ему на колени, откуда соскользнуло на ковер. Мне сразу пришло в голову, что самоубийца, насыпавший себе цианистый калий в кофе, не будет принимать яд, держа в другой руке блюдце. Скорее, так сделал бы человек, который сидел за письменным столом и получил от кого-то кофе в чашке на блюдечке. Тогда берут кофе вместе с блюдечком, выпивают и… Но это было только мое впечатление. Гораздо важнее тот факт, что хотя сэр Гордон оставил свои отпечатки пальцев на ручке двери, входя в кабинет из сада, а потом должен был оставить их еще дважды, идя наверх, в лабораторию, и возвращаясь оттуда, однако их мы вообще не нашли. Не было их также на кофеварке, в которой он должен был сварить себе кофе. Не было их также на шкафчике с ядом и на банке, хотя он принес банку из сада и поставил ее в шкафчик. Не было никаких отпечатков на ручке окна, которое перед сном открывала мисс Агнес. Все люди, которые были в кабинете позже, уверяют, что к окну они не притрагивались…
