Города одноэтажные. Только в центре деловой части, в местных Уолл-стритиках, высятся небоскребы (решетки против самоубийц и плата за вход для обозрения города). А так — стандартные коттеджи, основой которых является дюжина деревянных столбиков, а все остальное — пластмасса. Стандартные детали (дешевле!), стандартные украшения (зачем думать самому?), даже стандартное безвкусие. Перед входной дверью либо бетонная лягуха, либо гипсовый гном в красном колпаке, а на стене (наверное, для того, чтобы не заблудиться среди стандартных коттеджей) полуметровая пластмассовая бабочка — розовая, голубая, зеленая.
Считается, что моральные устои здесь незыблемы. Чуть что делается не так — в ход идет словечко «шокинг», что соответствует нашему «неприлично». Но в каждой австралийской газете целые полосы отводятся легкомысленным объявлениям о свиданиях скучающих джентльменов и различных дам — от авантюристок до вдов, спохватившихся, что можно еще пожить в свое удовольствие. Спрос рождает предложение, и всюду есть «клубы знакомств» и «дома для встреч».
Я выписал несколько таких объявлений из сиднейской газеты:
«Леди! Почему быть одинокой, если вы можете выезжать в этот и следующий уик-энд, если вы можете найти идеальных партнеров через дом знакомств миссис Мирор. Тел. 211-4776 в любое время. Комната 20, дом 710, Джордж-стрит».
«Молодой солдат 23 лет, только что вернувшийся из-за моря, хороший характер и хорошие манеры, интеллигентный, хочет познакомиться с дамой. Просит посылать письма с марками, а не доплатные. Бокс, 73. Сидней».
«Австралийская леди, с очень темпераментной натурой, 39 лет, разведенная, презентабельная, хорошо выглядящая, хочет познакомиться с джентльменом Корреспонденция на товарищеский клуб в Сиднее».
«Мельбурнец 27 лет, одинокий, любящий музыку, кино, моторные лодки, хочет познакомиться с леди, живущей в Мельбурне. Возможно знакомство, дружба, брак. Национальность и религия безразличны. Отвечаю на все письма. Обмениваюсь фотографиями. 24, Эмили-стрит, Мурумбина, Виктория».
И, наконец, вопль души;
«Вдова 60 лет, недавно вернувшаяся из Англии, очаровательная, интеллигентная особа, хочет срочно познакомиться с джентльменом. Бокс, 73».
Поистине: у этой игривой бабушки последняя надежда на пятый континент!
Сейчас в Австралии каждый седьмой житель — пришлый, родился он то ли в Италии, то ли в Канаде, то ли в Шотландии. А ведь было время, когда на землю аборигенов высаживались только англичане. Правда, делали они это не добровольно, считались отнюдь не самыми доблестными представителями Британии, а были убийцы и грабители, высланные сюда каторжане, вроде Джеймса Армитеджа, героя одного из рассказов Копай Дойля. Может быть, поэтому здесь не очень гордятся предками и не стараются проследить свой род до пятого колена.
Как и всюду в «английских» странах, к обеду и ужину все обязаны являться в костюмах и при галстуке, хоть ты изойди потом от жары. Так же, как в метрополии, джентльмены играют в крикет, гольф и регби. Перед началом каждого киносеанса в Австралии исполняется английский гимн, на экране улыбается английская королева, и все дружно встают.
Но на смену традициям английских предков просачивается (лучше применить не столь деликатное, но более точное слово: прет) американская мода: культ денег и бизнеса, цинизм и бесцеремонность, откровенное мещанство.
Конечно, не все тут мещане и сребролюбцы. Есть боевые прогрессивные общества, журналы, газеты. В Мельбурне на автомашинах преподавателей университета я видел надписи: «Долой войну во Вьетнаме!». В Сиднее рабочие парни носят значки с надписями «Голосуйте против призыва в армию», а матери — «Отзовите наших ребят из Вьетнама!». По-новому, антивоенно и антиимпериалистически звучит даже сигнал «SOS!» — «Спасите наши души!». Его в Австралии читают так: «Спасите наших сыновей».
Постепенно уходят в прошлое черты старой Англии и воцаряются американские правы. Но и новая молодая Австралия тоже дает о себе знать.
Вопреки уже наметившейся традиции писать о поездках в эти далекие края, я начал свои заметки не с кенгуру. Но я их, конечно, видел. И на герое страны и в разных заповедниках. Познакомился и с другой диковинкой пятого континента — милыми сумчатыми медведями коалами Я удивлялся, как требовали здешние приличия, тому, что природа Австралии щедра. Когда-то в стране расплодилось столько кроликов, что их и перестрелять оказалось невозможным, и пришлось травить потом буйно разрослись кактусы, и, чтобы спасти поля, напустили прожорливую мушку-истребительницу. Правда, те, кто рекламирует столь сказочное плодородие страны, не упоминают, что, научившись травить кроликов, белые колонизаторы уничтожали ядами и местное население — аборигенов, а оставшихся загнали на беднейшие участки — в резервации.
Пишущие о пятом континенте почему-то обязательно сообщают, что по количеству выпиваемого пива австралийцы находятся не то на первом, не то на втором месте в мире. Странная, на мой взгляд, статистика! Гордиться надо людям или смущаться? Если идти по этому пути, то вот вам еще вопросы: а по числу потребляемых яблок кто впереди, мы или Люксембург? А как насчет кваса: держим мы первенство или уступили кому-нибудь?
Важнее, по-моему, то, что, сколь ни любят австралийцы и новозеландцы пиво, сколь ни охотно посещают они «пабы» (пивные), пьяных не видно. Чуть принял человек подозрительно неустойчивый вид, его препровождают в подходящее место (суд), и он уже не портит уличного пейзажа. А после часу дня в субботу и с утра до ночи в воскресенье на сорок пять километров вокруг города не раздобудешь не только крепкого «на троих», но и бутылки пива. За пределами этой антиалкогольной зоны выпить дадут, если ты в особой книге запишешь свою фамилию и адрес, чтобы при аварийном окончании пития полисмену не пришлось блуждать с повесткой.
Интересным было путешествие по пятому континенту. И все же наступило пресыщение. Прошел месяц полетов, поездок, плаваний, хождений, и мне показалось, что и пища здесь пресная (явно не хватало гречневой каши и пельменей), и некоторые обычаи какие-то обременительные, и ноябрьская весна слишком жарка. Да и средняя норма акул на одного купающегося явно завышена: не так уж приятно купаться, кося глазом на противоакулью сетку. Одним словом, потянуло домой.
Билеты на самолет фирмы «Контас» в кармане. И тут новая авантюра, дарованная судьбой: из всех двадцати авиафирм именно летчики «Контаса» объявили забастовку и начали ее точно накануне нашего отлета. Мы остались в Сиднее. Сначала на день. Потом на два. Потом на три. Нам втолковывали, что в уставе фирмы есть оговорка: за задержку в силу стихийных бедствий она не отвечает. А к этим бедствиям относится пожар, землетрясение, наводнение и… забастовка. Однако нам от этого не было легче. Все мы, как три сестры, повторяли: «В Москву!»
В конце концов, пресытившиеся купанием в заливе Тасманова моря, мы втиснулись в самолет другой компании и полетели на Родину. Вспоминаю сейчас и недоумеваю: как мы не закричали от радости, когда узнали, что на обратном пути предстоит посадка в бананово-лимонном Сингапуре?!
Тогда мы думали о главном: опять будем ходить на ногах, а не вверх ногами и окружать нас будет свое, близкое и родное. Действительно: в гостях хорошо, а дома лучше.
4. Единственный раз
Судя по романам из жизни высшего общества и великосветской хронике, богатые графы и маркизы, а также нетитулованные короли нефти, резины, подтяжек и предобеденных аперитивов — все как один считают признаком хорошего тона проводить раннюю весну на юге Франции. Одних манит модная Ницца, других Сен Тропез с его кристально чистым воздухом, а некоторые всем курортам предпочитают шумный и веселый Марсель.
