— Я думаю, — сказала она, — такой домик подойдет для серьезной литературной работы гораздо лучше, чем квартира в центре города, но не уверена, что ты до сих пор не написал ничего серьезного лишь потому, что у тебя не было домика с садиком.

— Ну конечно нет! Я до сих пор не написал ничего серьезного, потому что… — Джо замялся, — просто потому, что еще не подошло время… Мне трудно это объяснить…

— А теперь чувствуешь, что это время подошло?

— Да.

— Ты уверен?

— Да.

Каролина помолчала, потом подняла голову.

— Ну что ж — я всем сердцем с тобой. Но пару минут назад ты сказал, что прочтешь нам свою последнюю детективную повесть. Она… Она что — действительно будет последней? То есть, ты больше не будешь писать произведений этого рода?

— Нет, ну почему же?! Конечно буду! — Джо рассмеялся. — Вряд ли я мог бы писать на чердаке без удобств, а ведь мало кто может выжить, зарабатывая лишь на одном чистом искусстве, в этом мире, просто переполненном уважением к этому чистому искусству. Часть первая трагедии заключается в том, что люди гораздо охотнее отдают настоящим художникам дань почтения, чем деньги, а вторая часть трагедии заключается в том, что без денег очень трудно сохранить на длительное время уважение к самому себе. Бедный человек вынужден переносить огромное количество неприятностей, неудобств и унижений, от которых свободен человек обеспеченный, так что Джо Алекс будет сочинять свои криминальные загадки до тех пор, пока люди будут их читать и платить за них деньги. Но ведь одно не имеет ничего общего с другим. Другое дело, что писать такие вещи исключительно ради денег безнравственно… Но с другой стороны, если эти сочинения служат высшей цели, — Джо снова улыбнулся, — то тогда все оправдано.

— Ты говоришь серьезно, Джо?

— Я не уверен, говорю ли это серьезно. Но я уверен в том, что серьезно приглашаю тебя на уикенд в мой домик. Кроме тебя будут только Бен Паркер и Розмари. Я прочту вам мою последнюю книжечку, которая одновременно станет ответом на сто твоих вопросов, заданных за последний месяц. А потом…

Он умолк.

— Что «потом»? — спросила Каролина.

Уже совсем стемнело. Во всех концах горизонта горели миллионы огней большого города. Их общее сияние создавало прозрачный светлый туман, в котором таяли звезды на небе.

— Потом… — Джо улыбнулся. — Посмотрим. С каждым человеком в жизни случаются разные приключения. Быть может, и я найду в себе силы пережить мое… — он кивнул официанту, стоящему под огромной запыленной пальмой, растущей в огромной кадке, обтянутой стальными обручами. — Мы готовы заплатить за все, что съели и выпили под этой крышей, — он взглянул на небо над головой, — если можно употребить такое определение.

— Это самая красивая крыша, какую нам удалось соорудить для наших гостей, — официант склонил голову, а потом поднял взгляд к звездам, едва видимым сквозь дымку огней.

— Вы говорите, как римский поэт, — Джо положил деньги на стол и поднялся.

Но официант опередил его и подал Каролине накидку, висевшую на спинке стула.

— Вы — первый из наших клиентов, который распознал в моих словах цитату из Теофраста, — поклонился он. — Надеюсь, обед вам понравился.

— Он был превосходен! До свидания…

Алекс взял Каролину под руку, и они направились к лифту.

— Что за удивительная страна Англия! — сказал он вполголоса, склоняясь к маленькому розовому уху Каролины. — Официанты цитируют древних римлян, и их забавляет, что никто из гостей этого не замечает!

Но Каролина не ответила. Так же, как недавно Алекс, теперь она прослушала то, что он говорил. Девушка думала о том, что этот поразительный человек, который пережил, по всей вероятности, столько приключений, сколько не пережил никто из жителей этого огромного окружающего их города, только что сказал ей, что и он имеет право на свое собственное приключение. А этим приключением должна была стать просто-напросто книга, которую он хотел написать.

— Да, — сказала Каролина, думая, что он спрашивает, приедет ли она, — конечно, приеду. Но ты забыл сообщить мне адрес. И вообще — этот домик точно существует?

— Ну что ты — конечно! Хиггинс уже там действует. В субботу после полудня я сам тебя туда отвезу и на руках перенесу через порог. Будешь хозяйкой этого уикенда.

— Ну, если там будет Хиггинс, никаких дополнительных хозяек не потребуется, сказала Каролина и через бесшумно открывшиеся двери вошла в лифт…

Каролина была права. Когда в субботний вечер она прибыла в очаровательный маленький домик, расположенный на одной из тихих, зеленых улочек Ричмонд-парка, все уже было застегнуто на последнюю пуговицу.

Хиггинс, самый совершенный слуга, был невидим. Она обнаружила его лишь во время экскурсии по винным погребам домика. Одетый в белый фартук, он был наполовину погружен в огромный холодильник. Увидев ее, он выпрямился и, держа в обеих руках две изящно вытянутые бутылки рейнского вина, спокойно и с достоинством поклонился. Ни один волосок на его седеющей голове не выбивался из других даже на миллиметр.

— Добрый день, мисс Бикон! Замечательная сегодня погода, не правда ли? — он указал глазами на бутылки в руках. — Надеюсь, нам удастся подать вино, сохранив его соответствующую температуру, хотя непрерывные изменения в нашем хозяйстве и связанная с этим постоянная смена вспомогательного оборудования, — теперь он указал глазами на холодильник, — могут повлиять на некоторые неточности…

— Я уверена, что никаких неточностей не будет! — Каролина заглянула в холодильник. — Какой гигант! Интересно, что он будет в нем держать. Тут поместилось бы продуктов на армейский батальон.

— Я такого же мнения, если мне позволено это заметить, мисс Бикон… Но мистер Алекс любит кардинальные решения… Он приказал мне купить лучший холодильник, какой найду. Разумеется, были еще большие холодильники, но я опасался, что ни один из них не удастся транспортировать сюда вниз… Так что остановился на этом. Кроме того, квартал этот находится несколько на отшибе, — Хиггинс развел руками и скорбно опустил голову, будто оправдываясь, — и потому я опасаюсь, что обед может оказаться не таким, каким он мог бы быть, останься мы в старой квартире… Хотя, конечно, здесь тоже есть свои плюсы. Здесь, например, очень тихо…

Однако по его тону Каролина поняла, что царящую вокруг тишину Хиггинс не относит к самым важным и обязательным достоинствам какого-либо жилья.

Несмотря на все опасения Хиггинса, обед удался на славу, и когда, наконец, они вчетвером расположились на террасе, укрытой густым плющом и Алекс вышел на минуту в свой кабинет, миссис Розмари Паркер вздохнула.

— Нам надо переехать в такой район, Бен. Мальчики подрастают, и я просто не знаю, чем буду заниматься, когда они вылетят из родного гнезда. Здесь у меня, по крайней мере, были бы огород и соседи. В центре можно прожить двадцать лет под одной крышей с тысячью других людей и даже не знать их имен. А здесь, в предместье, все друг друга знают, все симпатичны и доброжелательны… Я родилась и выросла в таком предместье…

— Ба! — Паркер вытянулся в кресле. — Во-первых: подумай, как далеко мне отсюда ездить в Скотленд-Ярд и сколько времени уходило бы на дорогу. Во-вторых: не все здесь так симпатичны и доброжелательны, как это может показаться на первый взгляд. Эти тихие домики и красивые виллы скрывают не одну тайну, узнав которую, можно поседеть…

Алекс вернулся на веранду и уселся напротив лампы, стоящей на столе.

Паркер приподнялся в кресле и прикоснулся пальцем к картонной папке Алекса:

— Здесь отчет о событиях, которые разыгрались вон в том доме, — он поднял руку и указал пальцем на два освещенных окна на первом этаже тонущей в вечерней тьме виллы на противоположной стороне улицы. — Месяц назад мы с Джо стояли в столовой, где как раз и находятся эти два светящихся окна, и не понимали совершенно ничего, а в соседней комнате… Но не хочу упреждать события.

— Вот именно! — Миссис Паркер обратилась к Алексу: — Начинай уже скорее читать, Джо! Я умираю от любопытства, а этот мой законопослушный полицейский не хотел даже и слова сказать за весь этот месяц!