Итак, Брюллов, Кипренский, Чириков, Ксавье де Местр?… Упоминают еще о каком-то неизвестном художнике. О том самом, о работе которого вспоминает в 1815 г. лицейский товарищ Пушкина А. Д. Илличевский в письме к другу П. Н. Фуссу: «Два портрета отгадал точно, один Мартынова, другой Пушкина…» Другой - Пушкина! Но кто же был его автором?…

Еще об одном портрете в шутливом экспромте, адресованном известному книгопродавцу И. И. Глазунову, скажет сам Александр Сергеевич в 1816 г. Стихотворение так и называется: «Надпись на мой портрет».

Не бойся, Глазунов, ты моего портрета:

Он скоро с рук сойдет, хоть я не генерал.

К чему лишь говорить, что он портрет поэта?

Карикатурой ты давно б его продал.

Однако я не нашел стихотворения в современных изданиях сочинений поэта, в том числе - в полном академическом. Послал запрос в Институт русской литературы (Пушкинский Дом). Вскоре получил ответ от ученого секретаря Группы пушкиноведения С. А. Кибальника. Он сообщает, что «как пушкинское, это стихотворение печаталось П. А. Ефремовым в 1887 и в 1903 годах… Но в Собрании сочинений Пушкина, выпущенном под редакцией В. Я. Брюсова, оно приписывается А. А. Дельвигу. К сожалению, нет сведений о нем и в нашем библиотечно-графическом каталоге. Видимо, вопрос этот требует специальных филологических изысканий».

Да, чрезвычайно интересное и, как видим, загадочное это стихотворение о портрете! Быть может, оно таит в себе и разгадку подлинника легендарной гравюры?…

Словом, тайна, над разгадкой которой более 150 лет думают ученые, остается нераскрытой. Вот если бы отыскать рисунок, гравированный Гейтманом!… Но, откровенно, такая находка была бы чудом. Верю ли я в подобные рукотворные чудеса? Верю! Ибо их постижение зависит от человеческого упорства, целеустремленности и убежденности. То самое постижение, которое подчас считают случаем, счастливым случаем.

Почему-то надежда на чудо и счастливый случай, в отличие от суховатых, утомительно трезвых и «застегнутых на все пуговицы» петербуржцев, обитала среди москвичей - добродушных, доверчивых, хлебосольных и словоохотливых москвичей, к которым порою так рвался поэт из Петербурга.

Пора! В Москву, в Москву сейчас!

Здесь город чопорный, унылый,

Здесь души - лед, сердца - гранит;

Здесь нет ни ветрености милой,

Ни муз, ни Пресни, ни харит.

Именно на московских выставках, в московских коллекциях, в книгах, изданных в старой столице, время от времени появляется «тот самый оригинал». Не беда, что после он оказывался подделкой или поздней репликой. Все же что-то прояснялось, уточнялось, дополнялось в пушкинской иконографии, делался какой-то шаг к разгадке подлинника. И он, этот подлинник, появился вдруг в Москве, именно в Москве!…

На Пушкинской выставке в 1880 г. экспонировался карандашный рисунок, изображающий поэта. Похожий на тот, что гравировал Гейтман. Предоставил его человек авторитетный и, как утверждают современники, «высоконравственный» - московский писатель, критик, педагог Павел Ефимович Басистое. Предоставил как несомненный, по его заверению, оригинал, послуживший основой для гравюры.

Почему бы и нет? Не случайно я подчеркнул мнение людей, хорошо знавших.Басистова как человека «высоконравственного». Просмотрел его труды по педагогике, по воспитанию детей, по преподаванию русского языка в школе. По его «Хрестоматии» и «Чтениям для юношества» пестовалось несколько поколений наших предков. Он был страстным поборником русского начала не только в школе, но в жизни и литературе. Познакомился я с уважительными суждениями современников об его порядочности, вдумчивости, весомости его взглядов. Он «боролся, - как сказано в «Русском биографическом словаре», - со всем неискренним, напыщенным, всячески избегал прописной морали и имел сильное нравственное влияние на своих многочисленных учеников. Они его рисуют человеком широко образованным, передовым в лучшем смысле слова, сердечным и высокочестным».

Вот поэтому я ему верю! Верю в то, что у Павла Ефимовича находился оригинальный рисунок, с которого Гейтман гравировал портрет Пушкина! Или же, по крайней мере, он послужил основой для такого подлинника.

Другое дело, что Басистов не назвал источники своего столь уверенного, столь убежденного заявления. Но они, несомненно, у него имелись.

Конечно, теперь легко критиковать дела и поступки людей прошлых времен. Не могу, однако, не огорчиться тем, что организаторы Пушкинской выставки в Москве в 1880 г., на которой экспонировался карандашный рисунок из собрания Басистова, его не сфотографировали (а такая возможность была!), добросовестно не описали. Альбом выставки увидел свет только два года спустя и был справедливо подвергнут резкой критике в журнале «Русская старина». Некто Я. Ушкин разругал его за крупные недостатки и неточности в биографическом очерке, посвященном поэту, за случайный подбор иллюстраций, в том числе портретов Пушкина, за плохое их воспроизведение.

О пушкинском изображении, принадлежавшем Басистову, в альбоме упомянули с некоторым удивлением - откуда, мол, такой взялся?! И, сославшись на авторитет владельца рисунка, не привели никаких свидетельств подлинности портрета, не назвали предыдущего адреса его нахождения, не сказали, какими путями он оказался у Павла Ефимовича.

В ЦГАЛИ мне удалось найти расписку номер 304 в том, что председатель Пушкинской выставки Лев Иванович Поливанов 21 мая 1880 г. принял от Басистова «Портрет Пушкина в младенчестве» и вернул его обратно 29 августа того же года.

Правда, нужно учесть такое весьма немаловажное обстоятельство - летом 1880 г. внимание всей просвещенной, всей мыслящей России было приковано к грандиозному, воистину всенародному торжеству по случаю открытия в Москве памятника Пушкину.

Это был ранее невиданный пушкинский праздник!

Пускай Москва пирует ныне

По праву родины певца

И на торжественной године

В цветы и лавры без конца

Поэта памятник венчает.

Пусть в дни такого торжества

Своим поэта величает…

Все русские газеты и журналы, в особенности московские, в самых радостных тонах говорили об открытии памятника, о речах, произнесенных Ф. М. Достоевским, И. С. Тургеневым и другими деятелями отечественной культуры. На волне всеобщего ликования выставка, открытая в двух небольших залах Дворянского собрания, прошла почти незамеченной для широкой общественности. Газеты, правда, посвятили ей похвальные, но довольно-таки общие рассуждения. Подробно же ее никто не рассматривал.

Когда же наступило время трезво подвести итоги выставки, осмыслить ее экспонаты, было уже поздно.

В 1882 г. умер Басистов. Принадлежавший ему рисунок бесследно исчез. Он почему-то не поступил на Пушкинскую выставку, которая состоялась в Москве в 1899 г. Ныне никто не знает, как, когда и при каких обстоятельствах он затерялся.

Искали ли его? Кажется, такие попытки предпринимались. Однако спохватились лишь в апреле 1899 г., когда собирали экспонаты на юбилейную Пушкинскую выставку в Москве. Тогда ответственный секретарь Пушкинской комиссии Д. Д. Языков стал штурмовать письмами сына покойного Льва Ивановича Поливанова - Ивана Львовича - о розыске даже не экспонатов предыдущей выставки 1880 г., а только списка их с указанием владельцев и адресов. Еле-еле такой перечень, занесенный в альбом с синими корочками, ныне хранящийся в ЦГАЛИ, нашли в архиве Поливанова. Однако до открытия выставки оставалось столь мало времени, что о серьезном розыске карандашного пушкинского изображения, принадлежавшего Басистову, уже не могло быть и речи.