– Уважаемая фрау! Не найдется ли у вас пустячка для старого солдата?

Девушка вскрикнула от неожиданности, когда уродец ущипнул ее за коленку.

– Прошу прощения, я не хотел вас напугать, но, впрочем, я привык, что люди шарахаются от моего вида. Я потерял ноги на прошлой войне и поэтому не могу участвовать в этой. Есть у фрау монетка?

Мари-Софи уставилась в макушку попрошайки: как могло случиться, что она никогда раньше не видела это существо в Кюкенштадте? Городишко был настолько мал, что человек, похожий на рисунок пятилетнего ребенка, должен быть в нем всем известным городским юродивым.

– Монетка?..

Калека вдруг шлепнул себя ладонью по лбу:

– Да что же это я? Может, вы не знаете, как происходит такого рода коммерция? Я, довольно изголодавшийся на вид, протягиваю руку и прошу милостыньку из вашего кошелечка. Вы кладете мелочь в мою ладонь, отводите в сторону глаза – я все понимаю и не принимаю это на свой счет – и продолжаете свой путь. У вас улучшается настроение: вас назвали «фрау» и благословили, а мне хватит на тарелку мясного супа или кружку пива – в зависимости от того, насколько фрау была щедра. Может, нам попробовать еще раз?

Девушка не ответила. На шее попрошайки виднелась замызганная колоратка. Теперь Мари-Софи была уверена, что где-то видела этого человека раньше.

Он покраснел:

– А-а-а! Вы задались вопросом, почему этот несчастный герой войны так приодет? У нас сейчас нет времени на рассказы о моей жизни, хм-хм, но, положим, я был армейским капелланом – слугой Божьим на Западном фронте. Потому что и там люди тоже нуждались в своем распятом Христе, когда дела шли неважно. Да, мне пришлось закрыть немало глаз разорванным на части детям Божьим! Вот этой самой рукой, что теперь столь смиренно дожидается милостыни от вас.

Попрошайка для убедительности расставил веером пальцы, и Мари-Софи, сама того не осознавая, сунула ему монетку.

По узенькому проулку, как облако пыли осенним утром, пронесся хриплый голос:

– Герой войны с милосердными руками, а?

На другой стороне, наискосок от них, стояла коротко стриженная женщина в ярко-красном платье и посасывала сигарету через длинный, не меньше пяди, мундштук.

– Негоже сомневаться в любви священнослужителя к правде, – ж алостливо протянул калека и понурился.

Стриженая дама покачала головой и выдохнула со струйкой голубого табачного дыма:

– Ты бы рассказал своей благодетельнице о милосердии, которое ты совершал своими ногами. Будет забавно посмотреть, как она вознаградит тебя за твои добрые дела.

Безногий, крепко зажав в кулаке монетку, не сводил с Мари-Софи умоляющих глаз. Та в замешательстве глянула на голову в дверном проеме, но наткнулась на взгляд столь же пронизывающе острый, как и шпилька туфли, которая выпнула вопящего калеку из дома:

– Не трать сострадание на детоубийцу!

Девушка стояла, как пораженная громом, а «обвиняемый», закрыв лицо руками, заскулил:

– Не слушай их, не верь им!

Но Мари-Софи уже вспомнила: в свое время она буквально проглотила статью о детоубийце Морице Вайсе, напечатанную в семейном журнале UHU. Журнал был кладезем всякой всячины: там можно было найти что угодно – от схем вязания кружев до чертежей танков. Мари-Софи читала все номера в доме их соседки в обмен на помощь по хозяйству.

Поначалу ей не разрешалось просматривать «плохие» страницы – со статьями о казнокрадстве, вырожденцах и всяких преступлениях, которые в старой республике были обычным делом. Соседка внимательно следила за ее чтением и каждый раз, когда Мари-Софи подходила к такой странице, командовала: «Перелистни!» Добрая женщина, похоже, знала все номера наизусть или просто чувствовала, на каком развороте была фотография убийцы, извращенца или проворовавшегося политика. Не имело значения, находилась ли соседка где-то в другом месте в доме или болтала на крыльце с почтальоном – в нужный момент, в ту самую секунду, когда Мари-Софи касалась уголка «нехорошей» страницы, неизменно раздавался голос: «Перелистни! Две страницы, будь добра!»

Но когда Мари-Софи, чтобы запутать бедную женщину, начала листать журналы вверх тормашками, задом наперед, и во всех других возможных направлениях, то после потока нескончаемых «Перелистни! Перелистни!» соседка наконец сдалась. Недолго попрепиравшись, они сошлись на том, что Мари-Софи была достаточно взрослой, чтобы познакомиться с теневой стороной жизни.

Мориц Вайс по прозвищу Кровавая Нога как раз на этой стороне и обитал.

* * *

Кровавая Нога пойман!

Берлинцы ликуют после долгих лет жизни под страхом детоубийств!

Мориц Вайс был семинаристом и детоубийцей и ничем в этом отношении от других не отличался. Все, кто его знал, в один голос утверждали, что это был золотой человек: воздержан по части алкоголя и табака, завсегдашний помощник в церковной столовой для бедняков, верный друг и конфидент всех пожилых прихожан. Он усердно корпел над богословскими книгами, и если бы чуть получше разбирался в Ницше, то смог бы запросто стать кандидатом на епископское место. Никто и подумать не мог, что Мориц Вайс, всеобщий большеголовый любимец, был палачом маленьких берлинских детишек – тем самым, прозванным Кровавой Ногой!

* * *

Ты уверена, что хочешь услышать историю о Кровавой Ноге?»

«А ты как думаешь?»

«Тогда я, пожалуй, ее пропущу…»

«Конечно, я хочу ее услышать! Кто в наши дни не любит послушать про убийц?»

«А ты вот когда-нибудь пожимала руку убийце?»

«Нет, зато я пожимала руку писателю».

«Ну, это не так здорово».

«Это почему же?»

«Ну, мне так сказали».

«Тогда познакомь меня получше с этой Кровавой Ногой, только по-быстренькому!»

* * *

«Кровавая Нога совершал свои убийства следующим образом: он пробирался средь бела дня в сакристию университетской часовни, «одалживал» там амуницию священника и спешил на место убийства – в какой-нибудь из многочисленных берлинских парков. Там он прятался в кустах и выслеживал своих маленьких жертв. Как только невезучая няня спускала глаз с того, кого обещала беречь как зеницу ока, это чудовище Мориц Вайс подкрадывался через полянку к маленькой жертве, невинно глазевшей на чудеса Творения, и наносил удар ногой по неокрепшему еще черепу. После этого убийца нырял в заросли и ждал, когда вернется няня и найдет ребенка – уже погасший свет очей неизвестных родителей, чье имя он узнает из вечерних газет.

Вопли няни были подобны божественной музыке. Именно так, должно быть, кричала Мария, когда ее сын на кресте вверил свой дух Отцу. И сравнение это неслучайно: единственным звуком, который слышался, когда тяжелый ботинок врезался в детский затылок, был тихий печальный выдох.

После убийства Мориц Вайс продолжал наслаждаться отголосками воплей и стенаний взрослых, которые еще долго отдавались в его ушах. Они наполняли его душу покоем и помогали выполнять повседневные обязанности в церкви многострадальной матери Христа. Однако, как свойственно их природе, эти ублажающие звуки мало-помалу сходили на нет, и семинарист был вынужден снова пускать в ход свою кровавую ногу.

Шли недели, месяцы, годы – мертвых детей уже было двенадцать. Власти оказались беспомощны перед волной убийств. Традиционные полицейские методы – усиленное наблюдение за местами, где, как считалось, мог промышлять убийца, и бесчисленные аресты по наводкам медиумов и детективных писателей, для которых эта трагедия стала настоящей золотой жилой и возможностью разрекламировать себя и свои опусы, – не продвинули расследование ни на йоту. Убийца маленьких детей по прозвищу Кровавая Нога разгуливал на свободе по Берлину, и никто ничего не мог с этим поделать.