Дышать было трудно. «Только не дай мне умереть на лестнице!» – поспешно взмолился он. Сердце стукнуло молотом, потом забилось порывисто и неровно, словно подвешенное на ниточке.

Герц Минскер стоял на темной лестнице, пахнущей кухней, мусором и чем-то еще, гнилым и сальным. К горлу подкатила тошнота, он пробовал усмирить ее. Икал и рыгал. Живот вспучило, словно барабан. Ноги стали как ватные, надо бы сесть. Контролировать себя он больше не мог – изо рта хлынул фонтан. Стоя на лестнице, где в любую минуту могла отвориться дверь, он блевал. После каждого приступа думал, что желудок опустел, и снова корчился в рвотной судороге. Вдобавок ему нестерпимо хотелось справить малую нужду, и он обмочил штаны.

«Это конец, конец!» – кричал внутренний голос, и в отчаянии он ощущал происходящее как расплату за собственное зло, тупость и легкомыслие. «Да будет стерто мое имя!» – думал он. А внутренний голос кричал: «И да погибнут так все Твои враги!» Голос и интонация его отца, пильзенского цадика.

Нетвердой походкой Герц пошел вниз по лестнице. Огненные точки плясали перед глазами. В ушах словно гудели колокола.

«Ты бы убил и забрал имущество?» – спросил какой-то голос. На сей раз с ним говорил Моррис. Он вышел на улицу, и ветер кинулся на него, словно целая орда демонов. Герц вспомнил, что читал о грешной душе и ангелах-истребителях, которые только и ждут, чтобы напасть в тот миг, когда она покидает тело. Дыхание перехватило, и он, как бы защищаясь, бросился бежать. В лицо швыряло влажную морось, холодный ветер пробирал до костей.

«Это конец! Мой конец!»

Он шагнул в ветер – пусть рвет его на куски. Шляпа слетела с головы и стремительно покатилась к Гудзону. Герц даже не пытался поймать ее. Он увидел правду, которую всегда знал: стоит еврею хоть на шаг отступить от Торы, и он уже в лапах преисподней. Он прожил свою жизнь среди душегубов и блудниц. Сам стал таким, как они. Жил по одному закону: убивай и будешь убит, предавай и будешь предан, обманывай и будь обманут. Вот что проповедовали их писатели, вот что восхваляли их поэты. Нацисты они, сплошь нацисты. Вот что такое современный человек.

Но разве он не может убежать? Куда? Сами ортодоксы завидовали еретикам. Подражали им. «Глиняный горшок нельзя сделать кошерным, его можно только разбить», – вспомнил он из Гемары.

Герц более не мог каяться. Не было ни времени, ни сил.

Он свернул в боковую улицу, где ветер был не таким резким, а оттуда доплелся до кафетерия на Бродвее.

Вошел в тепло и яркий свет. Остановился возле двери, а посетители, сидя за столиками, уставились на него. Он сел на стул и оцепенело замер. Кто-то принес ему чек, который он забыл взять. Ему хотелось кофе, но не было сил встать со стула. Лицо мокрое, он и сам не знал от чего – от дождя или от пота. Наверно, от того и другого.

«Куда мне теперь идти?»

Герц вдруг сообразил, что сумки при нем нет. Она осталась в передней у Минны или, может, на лестнице. Какой ужас – он потерял рукопись книги об исследовании человека! Ну и ладно, так даже лучше! Человечество уже изучено. Тот, что даровал десять заповедей, знал человечество лучше всех психологов.

Немного погодя Герц встал, сходил за чашкой кофе.

Надо где-нибудь заночевать. Бог не обеспечивал тех, кто служит Ему, кровом и постелью, – они должны сами обо всем позаботиться, прилагая труды и усилия.

Герц долго сидел, согревая ладони о чашку с кофе. Потом прошел в телефонную кабинку и набрал номер Минны.

notes

Примечания

1

Ешива – еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Цадик, или ребе – лидер общины хасидов.

3

Нансеновский паспорт – международный документ, который удостоверял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.

4

Этрог – цитрус, похожий на большой лимон.

5

Каро Иосеф (1488–1575) – испанский раввин, крупный авторитет и законоучитель, автор основополагающего кодекса предписаний Шулхан-Арух.

6

Ребецин (идиш) – жена раввина.

7

Рош-ха-Шана – первый день года, Новый год.

8

Диббук – душа умершего злого человека.

9

Фламмарион Никола Камиль (1842–1925) – французский астроном; Гурней Эдмунд (1847–1888) – английский психолог и парапсихолог.

10

Гауптман Бруно (1899–1936) – плотник немецкого происхождения, осужденный за похищение и убийство двадцатимесячного сына авиатора Чарльза Линдберга.

11

Менора – канделябр, обычно для девяти свечей.

12

Шаммаш – свеча, которую используют для зажжения других свечей в Хануку.

13

Симхат-Тора – праздник, знаменующий конец и начало цикла еженедельных чтений Торы.

14

Хаггада – книга, которую читают в пасхальный седер; рассказывает об истории праздника Песах.

15

Земляки, соотечественники (идиш).

16

До свидания (нем.).

17

Хакоэн Цадок (1823–1900) – крупный еврейский богослов и философ, один из хасидских лидеров.

18

Хедер – еврейская школа.

19

Дети, кухня, церковь! (нем.)

20

Тиша б’Ав – девятое число месяца ав (иврит); День поста в память о разрушении первого и второго Храмов, а также о других трагедиях еврейского народа.

21

День искупления (Йом-Кипур) – день, предназначенный для поста, отказа от удовольствий и для покаяния в грехах прошедшего года.

22

Гаон (др. – евр.) – духовный лидер еврейского народа; здесь имеется в виду Элияху бен Шломо Залман (1720–1797) – цадик, каббалист, математик, общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства.

23

Счет (англ.).

24

Кашрут – еврейские законы о пище.

25

Нахман бен Симха из Брацлава (1772–1811) – украинский хасидский ребе, основатель брацлавского хасидизма.

26

Лодж Оливер (1851–1940) – английский физик и изобретатель; Крукс Уильям (1832–1919) – английский химик и физик; Ломброзо Чезаре (1835–1909) – итальянский психиатр, основоположник антропологического направления в криминологии; Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основоположников прагматизма и функционализма.

27

Рыдз-Смиглы Эдвард (1886–1941) – маршал, фактический диктатор Польши с 1935 г., в сентябре 1939 г. – главнокомандующий; после нападения Германии бежал в Румынию.

28

Хуппа – свадебный балдахин.

29

Размазня, неудачник (идиш).

30

Бауэри – улица в Нью-Йорке; в годы действия романа это был центр района трущоб, ночлежек и питейных заведений, нью-йоркское дно, жизнь на Бауэри считалась последней степенью обнищания и деградации человека.