Из моего окна, например, были видны горы. А горнолыжный курорт находился буквально через дорогу. Мы частенько с ребятами катались там на лыжах, ледянках, аргамаках – это такие снегокаты, названные в честь быстроногих лошадей.

С апреля по октябрь, в период навигации, когда круизные лайнеры заходят в порт города Корсаков, что в 40 км от Южно-Сахалинска, на острове много туристов, восхищенных невероятной красотой местной природы. Я их понимаю!

Однако главной достопримечательностью нашего края было и остается море. Город моего детства расположен в южной оконечности Сахалина, поэтому добраться до моря можно быстро, хоть на побережье Охотского моря, хоть к Татарскому проливу, хоть к заливу Анива. Это, конечно, не черноморское побережье, наше море гораздо прохладнее, но летом тоже можно купаться. В теплые дни на пляжах полно народу. Местные жители собирают гребешков, морских ежей. Я сам любил ловить креветок и огромных камчатских крабов, которых мы тут же на берегу варили в больших чанах с морской водой. Ни одна наша вылазка к морю не обходилась без морских деликатесов.

Современный горожанин, проживающий, хоть в России, хоть в Казахстане, не всегда может отличить одну рыбу от другой. Так как видит ее только на прилавках магазинов, и чаще в замороженном виде. Мало кто представляет, что такое путина – период массовой миграции рыбы, в течение которого производится промышленный лов. В это время рыба в огромных количествах плещется практически у самого берега и даже выбрасывается на сушу. Ее вывозят буквально грузовиками.

Но у меня богатый опыт не только в ловле различных морских обитателей. Мы собирали много грибов, морской капусты, ягод. На Сахалине, кстати, растет редкая, с необычным вкусом, ягода красника, которую в народе называют клоповкой. Природа наделила мой родной край не только красотами, но и полезными для здоровья человека вещами.

И все же, история Сахалина в большей степени связана с мореплаванием. Климат на острове непростой, здесь часты туманы, ветра, штормовые волны, дожди и снега. Поэтому чтобы обезопасить прохождение судов в прибрежных водах, на Сахалине еще с XIX в. начали строить маяки. Всего на острове их 25. На одном из маяков работали друзья моих родителей, несколько поколений их семьи служили там смотрителями. Мы часто бывали у них в гостях. Мальчишкой меня завораживал разбивающий темноту луч маяка. Мне казалось, побеждая ночь, свет совершал нечто неожиданное, менял устоявшиеся представления о том, что ночью не может быть света.

У меня еще много воспоминаний о моем островном детстве. Сахалин подарил массу незабываемых впечатлений, которые, даже не снились мальчишкам, жившим на материке. Но это тема для отдельного повествования.

Ну что ж, про окружающий меня с детства мир поговорили, теперь можно и про меня конкретно. Я родился в совершенно обычной семье: папа, мама, я и младшая сестра. Учился тоже в совершенно обычной школе. И ходил туда, кстати, сам, пешком, а не так как сейчас, когда мы возим детей на машине. Такое бы никому в голову тогда не пришло, не смотря на все географические нюансы.

***

Наверное, в детстве кто-то считал меня «ботаном». В школе я всегда учился хорошо, на пятерки и четверки. Родители очень доходчиво мне объяснили, для чего важна учеба, зачем может пригодится английский язык и как правильно распорядиться амбициями, которые у меня были. В общем, с учебой проблем не было. Хотя особенно я не зубрил.

С самого детства я пытался понять, как распределить нагрузку, чтобы быстрее и эффективнее достичь результата. Позже я прочитал, что подобный принцип называется Закон Парето, согласно которому 20% усилий приносят 80% результата. У меня тоже так получалось. Во взрослой жизни я продолжаю придерживаться этого способа действий.

А еще мне очень повезло с учителями. В младших классах это была Светлана Николаевна, которая привила мне любовь и интерес к учебе. Она смогла найти общий язык с непоседливыми детьми, разглядеть заложенные в нас возможности, развить любопытство к познанию.

На смену ей в средней школе пришли не менее одаренные педагоги. Например, наш учитель русского языка и литературы и по совместительству наш классный руководитель Людмила Николаевна. Она поражала меня своей интеллигентностью и широтой кругозора. Сколько же интересных для подростков тем мы обсудили вместе с Людмилой Николаевной! Она не уставала отвечать на наши многочисленные вопросы, всегда поощряла инициативу, любила сама экспериментировать. На ее уроках мы разыгрывали литературные сценки по мотивам тех произведений, которые проходили. Ярче всего мне запомнилось, как мы изучали роман Достоевского «Преступление и наказание». В этот раз мы не исполняли какие-то конкретные эпизоды из произведения, мы стали участниками суда над Раскольниковым. А мне выпала довольно сложная роль – адвоката убийцы. Защищать всеми осуждаемого персонажа непросто. Но мне удалось! Ему даже наказание смягчили. Такие уроки меняли привычный ракурс восприятия, учили смотреть на жизнь нестандартно, не по шаблону. Мне было очень интересно! Я даже всерьез подумывал, не стать ли мне юристом.

Валентина Васильевна, учитель английского языка, тоже оставила след в моей памяти. Благодаря ее энтузиазму и любви к своему предмету я оценил важность владения иностранным языком. Учтите время, когда я учился в школе. Тогда советскому человеку в обычной жизни иностранные языки были без надобности. «Железный занавес» закрывал нас от остального мира, делал его враждебным. И тем не менее! У Валентины Васильевны получилось внушить нам, что знать английский надо, пригодится в жизни. Она оказалась права. Во всяком случае, для меня он стал жизненно необходим.

И все же более важная часть жизни мальчишки проходит не в школе, а во дворе, с друзьями. Мы весело проводили время, летом играли в футбол, баскетбол, зимой катались на лыжах. В старших классах отец привез мне из Японии мопед, и мы с ребятами гоняли на нем по всему городу. Пацаны из других дворов жутко завидовали нам.

Как и многие мои друзья, я занимался спортом. 5 дней в неделю в течение семи лет я ходил на плавание, получил второй взрослый разряд. Но, к сожалению, заработав хронический отит, был вынужден покинуть секцию. Поскольку спортсменом я становиться не собирался, сделал это без серьёзных переживаний. Однако, как ни странно, плавание пригодилось мне во время учебы в университете. Тогда мне выпала честь защищать честь факультета на внутри университетских соревнованиях. В итоге факультет в 2 раза повысил свои результаты, а я «автоматом» сдал физкультуру. Тогда и сейчас я понимаю важность занятий спортом. Он не только повышает физический тонус, но и тренирует волю. А это очень полезное качество для того, кто планирует быть успешным.

Что еще всплывает в памяти о школе? Старостой класса был. В олимпиадах участвовал, даже городскую по биологии выиграл, занял второе место, причем совершенно случайно. Я-то по биологии никогда особенно силен не был. Просто в школе неделю олимпиад объявили. Все участвовали, я тоже пошел, написал. Выиграл школьную олимпиаду! Пришлось дальше идти, на городскую. Пойти-то я пошел, а сам думаю: «Где я, а где биология?». Снова пришел, снова написал. Выиграл и городскую! Учителя довольные, гордятся.

– Молодец! Теперь на областной олимпиаде надо честь школы отстоять, – похвалила меня завуч.

Я не отказывался, надо так надо. Только не получилось. Перепутал даты и упустил свой шанс блеснуть на всю область знаниями по биологии. Наверное, мне этого и не нужно было. Потому что чуть позже я выбрал совершенно другое направление, где хотелось проявить себя, и оно не имело отношения к биологии.

***

Чтобы сейчас ни рассказывали о тотальном дефиците того времени, благодаря родителям у меня было много всего, чего не имели другие подростки. Например, японский велосипед. Правда, его украли. Но мы с друзьями нашли его, перекрашенным. Однако иностранный велосипед сложно было видоизменить таким образом. Еще у меня был мопед, роликовые коньки, скейт, лыжи, аргамак. Одним из первых у меня появился компьютер с принтером, игровая приставка, разные магнитофоны. Все это было в нашей семье, благодаря отцу. Как и многие с началом Перестройки он остался без работы, и был вынужден искать средства к существованию. Отец начал ездить в Японию, Корею, Сингапур и Китай, привозил оттуда на продажу автомобили. Кроме этого, он привозил технику, о существовании которой, я даже не подозревал. Те агрегаты казались мне пришельцами из будущего. Хотя на самом деле это были обычные видеодвойки, музыкальные центры, телевизоры и пылесосы.