Летом перед поступлением в школу у меня родилась версия: я приёмный ребёнок. О том, что есть дети, живущие не с родными родителями, а в особых домах, я узнала из передачи по телевизору. Рассказ репортёра о сиротах, живущих без любви и ласки, потряс меня. Мысль о существовании детей, которых усыновляли чужие им люди, заставила меня сделать вывод, что я, вероятно, не родная дочь мамы и папы. Такой расклад, с моей точки зрения, всё объяснял. Мои родители – хорошие люди – хотели помочь маленькой сироте и удочерили меня. Но полюбить чужого ребёнка, как своего, оказалось трудно. И именно по этой причине я плохо помню раннее детство. Не решаясь спросить у отца с матерью, права ли я, задала этот жизненно важный вопрос тёте Свете – маминой сестре. Тётя – добрейшей души человек – долго охала и причитала, с чего у меня появились такие странные мысли. Однако поняв, что ситуация серьёзная, ответила, что я ей родная племянница.
Первое сентября 1994 года мне запомнилось двумя событиями.
Во-первых, накануне по телевизору объявили о завершении вывода российских войск из Германии, Эстонии и Латвии. Я весьма ясно запомнила эту новость, потому что к папе вечером заглянули друзья, и спор о правильности действий правительства под воздействием горячительных напитков превратился в мордобой. Тогда мы жили в маленьком съёмном доме, состоящем из кухни, маленькой прихожей и всего одной комнаты. Туалет и умывальник были во дворе. Один из папиных приятелей, сидевший на табурете у двери кухни, получил в нос от оппонента и вылетел в коридор. Обнаружив, что у его идёт кровь, гадкий дядька взял первое, что попалось ему под руку, чтобы вытереться. Увы, это оказался мой белый фартук, подготовленный мамой на торжественную линейку. Я расплакалась и бросилась отнимать у взрослого детины свой драгоценный фартук, пока он окончательно его не испортил. Ведь другого у меня не было, а завтра такой важный день! За своеволие получила от друга семьи подзатыльник, а родителям он высказал претензию о моём плохом воспитании. “Подумаешь фартук испорчен! Только дурно воспитанный и избалованный ребёнок мог огорчиться из-за какой-то тряпки, когда у человека кровотечение”. К моему ужасу, папа с другом согласился, и меня послали на улицу отстирывать фартук, раз он мне так дорог. Это было моим наказанием за неподобающее поведение и неумение держать себя в руках. Мама сделала вид, что всё в порядке, но пошла вместе со мной. Увы, мы ничего не смогли уже поправить. На линейке я стояла в новенькой форме и фартуке, посередине которого красовалось плохо замытое пятно крови. А одноклассники меня прозвали “мясником”, правда ненадолго. Потом прозвище сменилось на “фашистка” из-за немецкой фамилии Шейлер.
Во-вторых, на линейке не присутствовали ни мама, ни папа. Не смогли, а может не захотели отпрашиваться с работы. Мама работала старшим администратором в единственной приличной гостинице нашего города и отвечала за размещение важных гостей. И как на грех, именно в этот день должны были приехали какие-то шишки из Москвы. Отец пока занимал должность заместителя директора местного мясокомбината, но его положение, как сказал папа, когда я однажды подслушивала разговор родителей, было “зыбким”. Я не знала, что конкретно это значит, но что-то явно нехорошее, потому что родителей сей факт сильно беспокоил. Поэтому папа в основном пропадал на работе: уходил рано, возвращался поздно. А иногда проводил на службе и выходные. Работа превосходила по важности мой первый в жизни День знаний. Поэтому я стояла в полном одиночестве с веником из гладиолусов в руках среди будущих одноклассников, окружённых родными и близкими. Мне было обидно, и я изо всех сил старалась не расплакаться при виде улыбающихся вокруг лиц. У всех был праздник, кроме меня.
В школе мне сначала понравилось. Я быстро поняла, что там достаточно быть послушной, не перечить взрослым, отвечать быстро и чётко на заданные вопросы. Это я умела. Особенно меня заинтересовало обещание, что если учиться на “отлично”, то в совокупности с достойным поведением это гарантировало тебе место среди хороших детей, которыми будет гордиться семья и школа. Я решила, что всенепременно стану одной из таких учеников.
Моя первая учительница – Марина Васильевна – была крупной и строгой женщиной. Она возвышалась над хрупкими фигурками учеников и могла одним взглядом пресечь баловство. Но больше всего мне внушала ужас её длинная железная линейка, которой она била по рукам нерадивых учеников, не понимающих, как надо вести себя во время уроков. Мне никогда не довелось ощутить удар линейкой на себе, но я всё равно могла детально представить боль и холод от железа на своих пальцах.
Учителя меня обманули – это я поняла к концу первого класса. Несмотря на получаемые мной многочисленные пятёрки, никто не стал мной гордиться. Сей факт воспринимался, как норма, и не вызывал никаких эмоций ни у моих родителей, ни, собственно, у Марины Васильевны. Поэтому к концу начальной школы я перестала быть отличницей, скатившись в твёрдые хорошистки.
Этому, правда, предшествовало одно событие. Где-то в середине третьего класса у меня начало портиться зрение. Естественно я никому об этом не сказала. Меня пугала перспектива, во-первых, стать объектом дополнительных насмешек одноклассников, от которых всегда сильно доставалось очкарикам. Во-вторых, одна девочка, с детства носящая очки, сказала, что их выписывает специальный врач – окулист, к которому нужно идти на приём. А это означало, что маме придётся отпрашиваться с работы, чтобы отвезти меня в поликлинику, да ещё и покупать очки. Увы, Марина Васильевна поняла, что у меня проблемы со зрением, так как я перестала видеть линии и клетки в тетрадях и писала как попало. Учительница незамедлительно поставила в известность родителей о моей проблеме, и мама отвела меня к окулисту.
К моему ужасу, мне не просто прописали носить очки. Милая врач сказала, что моё зрение ещё можно попробовать исправить с помощью специальных упражнений. Я должна была смотреть через точку на окне на предметы, расположенные на различных расстояниях, определённое количество времени каждый день, меняя очки. А ещё читать минимум час в день также в очках с разными диоптриями.
Всё оказалось не так уж плохо. Родители, не издав ни звука упрёка, приобрели мне специальный деревянный ящичек, где лежали девять разных очков. Папа мне выдал несколько книг из небольшой семейной библиотеки, которая была у каждой уважающей себя интеллигентной семьи, и я читала их вслух. Это пошло на пользу не только моему зрению, но и памяти, потому что мама заставляла меня пересказывать ей прочитанные страницы. Мне нравились эти вечера и запомнились на всю жизнь. В те дни, мама приходила с работы и спрашивала, какую историю нам предстоит сегодня узнать. Пока я старательно и, как мне казалось, с выражением читала положенные страницы, мама сидела напротив меня в кресле и что-нибудь шила или вязала, отмеряя время песочными часами. Тем не менее она внимательно меня слушала и поправляла, если какие-то слова я произносила неправильно. Потом мы вместе шли на кухню, где мама готовила ужин, а я мыла посуду и пересказывала ей прочитанное. Иногда к нам присоединялся отец и спрашивал, как я поняла ту или иную мысль. Мне до сих пор нравится мыть посуду руками, хотя в детстве это было непростой задачей. Водопровода в доме не было, и мама набирала ледяную воду в вёдра из крана во дворе. Но нам ещё повезло, многим живущим в соседних домах приходилось таскать воду из колонки в конце квартала. Потом воду нужно было нагреть на плите и налить в два таза. Один – с обжигающе горячей водой – добавлялось стружка хозяйственного мыла для мытья грязной посуды, а в другом – с чистой чуть тёплой водой полоскали вымытые тарелки. На следующем этапе следовало вытереть посуду чистым полотенцем и расставить по местам.
Постепенно я влюбилась в книги и стала завсегдатаем школьной, а потом и городской библиотеки. Особенно я любила сидеть в читальном зале и наслаждаться тишиной, нарушаемой только шуршанием страниц и покашливанием посетителей. К сожалению, несмотря на все прилагаемые усилия к концу школы моё зрение окончательно ухудшилось, и я была вынуждена носить очки постоянно.
