– «Смерть»?

– Я сказал «смерть»? Ох, да, я явно это сказал.

Я ведь там, я умер. Вроде бы и среди вас, а вроде бы и нет. Слышу, вижу то же, что и вы, но не воспринимаю. Ха-ха! Весело, не правда ли? Вот и мне нет. А кого смерть хоть раз радовала? Наследников богатого дяди, который скончался, и теперь делящих его богатства?.. Обидно.

– Обидно?

– Обидно, что моей смерти никто не желает. Впрочем, как и жизни. Впрочем, ничего нового. Я просто умер. Как сотни раз до этого. Но сколько раз вы это замечали? Пару раз? Навряд ли. Современные люди настолько слепы и не чувствительны к чужим проблемам, что их хоть носом тычь, они не увидят! А зачем?

– Зачем?

– Да! Зачем вообще жить? Смысл нашего пребывания на этой планете вообще есть?

– …

– Вот и я о том же. Раскрытие этого смысла можно оставить для страниц какого-нибудь известного романа, который за неделю соберёт

очередных пару миллионов проданных копий. Подумать только! Автор сделает себе состояние на какой-то груде листов с особым порядком нанесения символов. Люди это называют «книгами».

– Книгами?

– Да, сборище глупых мыслей, в которых только и есть, что смерть-смерть-смерть. В скольких книгах писали, пишут и будут писать про смерть! Сколько ещё раз покупатели этих «книг» будут переживать за жизнь выдуманных героев? А они, ну, эти, как их, выдуманные герои, мало того, что погибают от рук злодеев, но плюс и сами пытаются покончить с собой! Грёбанные суицидники! Неужели им не хватает сил пожить еще пару конченных лет и умереть от какой-нибудь глупости?!

– Глупости?

– Да! Но не той глупости, на которую хватает ума только слабакам.

– Слабака-а-ам.

– Да, слабакам. Я сам слабак. Но я не пытаюсь уйти добровольно. Я ухожу туда почти по графику. Вот, пожалуйста, сейчас я тоже мёртв. Ну, что скажешь, тебе нравится? Тебе нравится мое бездыханное тело, что лежит на диване и смотрит, смотрит в этот потолок, на котором уже не осталось такой точки, какую бы я не прожёг глазами за время своего пребывания НА ЭТОМ. ЧЁРТОВОМ. ДИВАНЕ.

– Диване?

– Да. Такой зелёненький, раскладной, в странный рисунок. Его можно сразу увидеть, как захочешь войти ко мне в комнату. Единственное моё любимое место, кроме этого.

– Этого?

– Да, этого. Здесь, где я нахожусь сейчас, во время своей смерти. Здесь так спокойно, так… прохладно. Правда, здесь мне хочется совсем ничего не делать. Странно, да? А там я герой. Ух! Знал бы кто, что я вытворяю, когда я живой! Но… им вряд ли это интересно. Досуг – дело личное.

– Личное?

– А кто стал бы рассказывать о том, как он пробежал пару километров утром по набережной того ненавистного им города, да ещё и после этого перекусил в дешевой забегаловке пончиком с чаем?

– Чаем?

– Да, обычный такой, в пакетиках, с тремя ложечками сахара. Заваренный ядрёным кипятком, от которого внутри всё горит так, что ты уже хочешь начать жалеть, что вообще потратил эти десять рублей на этот чай. Но пьёшь. Так как после такого пробега нужно подкрепиться и запить пончик. А потом домой.

– Домой?

– Ну, почти. По дороге можно зайти в ларёк, что торгует печатной продукцией, и купить новый выпуск какой-нибудь газетёнки, в которой журналисты опять пишут про то, какая продажная власть у нас в стране, а в колонке рядом – что в городском зоопарке опять пополнение – тигрица родила тигрёнка. Бред.

– Бред.

– Бред – это оживать после очередной смерти. Так никто не может! А я могу.

– «Могу»?

– Да, если это моя супер-способность, то я благодарен тому, кто мне её дал. Спасибо. Хоть что-то. Если бы не очередное «оживание», я вряд ли бы нашёл силы, чтоб потом потерять их и снова умереть. А так… так мне есть хоть чем-то заняться, когда я без сил.

– Без сил?

– Да. Именно. А кто умирает полным сил? Не знаю. Сегодня вот я тоже умер без сил. Просто лёг, расслабился и умер. Я уж подумал, в этот раз не умру. Ан нет. Смерть взяла и пришла.

– Пришла?

– Пришла, как приходят почтальоны с письмами. Они обычно приходят, когда уже не ждёшь. Когда весь свой лимит ожидания исчерпал, перестал гадать, что принесет он в этот раз: письмо тебе или же всего лишь выписанную твоей соседкой по квартире «Детский каламбур» для своей маленькой дочки. А он пришёл. Пусть не так быстро, но пришёл. И пришёл к тебе. И принёс письмо. Без обратного адреса. Интригует? Нет. Абсолютно нет. Ты получал такое кучу раз и знаешь, что это и от кого. Но само осознание того, что ты ещё кому-то нужен, что кто-то ради тебя тратит бумагу, пасту в ручке, время и, чёрт возьми, деньги на марки – греет.

Так и смерть. Ну, привет, родная. Сколько мы с тобой не виделись? Два дня?

– Два дня?

– Два. Именно столько прошло с момента моей предыдущей смерти. И я уже успел соскучиться по ней. Та смерть была недостаточно продолжительной. А эта… эта уже длится несколько часов. Право, я не вру! Прям с самого утра как умер, так и не воскресал.

– «Воскресал»?

– О-о-о, воскрешение – приятная часть смерти. Когда твоё тело отходит от того покоя, к которому привыкло, погружаясь обратно в суматоху всех этих рабочих будней и одиноких выходных.

Когда ты только-только входишь в этот мир, в котором не был какие-то считанные часы, и тут – БАМ! – опять всё тот же потолок, всё тот же зелёненький диван, всё та же соседка по квартире, читающая в соседней комнате своей дочке «Каламбур» и всё тот же ты… Только на этот раз взрослее.

– Взрослее?

– Это не имеет большого значения. Повзрослел всего на несколько часов. Разве это так важно?

– Важно.

– Нет, неважно. Сколько бы я ни умирал, ошибки совершаю всё те же. Всё те же неуместные фразы в диалоге со знакомыми, всё те же глупые цитаты, которые я придумываю, записывая в блог, и тут же удаляю, пока всё те же знакомые не увидели… А им и не нужно видеть. Это мои цитаты. Мой роман. Моя книга. Мои герои, которые через пару лет умрут от какой-нибудь глупости, но точно не сегодня. Сегодня умер я.

1 декабря 2020 года

В последний раз съездил на работу, забрал трудовую книжку. Начальница спросила, куда я теперь планирую идти работать – я и сам хотел бы знать. Пока был в центре, зашёл в столовую пообедать, а затем – в книжный, где купил этот ежедневник. Буду вести его.

Душевно поговорил с мамой. Она уверена, что вскоре я найду хорошую работу.

5 декабря 2020 года

Вспомнил, что у меня есть ежедневник.

Ищу работу. Вчера был на собеседовании на должность оператора банка. В понедельник должны позвонить. Жду звонка.

Начал перечитывать Ивана Тургенева «Отцы и дети». Евгений Базаров – мой кумир!

8 декабря 2020 года

Опять забыл про дневник. Нужно поставить ежедневное уведомление на телефон.

Из банка так и не позвонили. Мама говорит, чтобы я не отчаивался. Сегодня сестра пошутила, что я – безработный обалдуй.

Заплатил за интернет и заодно проверил баланс банковской карты – нужно быть поэкономнее теперь, работы ведь пока нет.

Продолжаю читать роман Тургенева – как же хорошо он пишет! Павел Петрович – зануда, а Базаров – герой!

9 декабря 2020 года

Ходил в магазин за сигаретами. Заметил, что моя медицинская маска изнашивается. Нужно купить новую.

Сегодня выпало много снега. Всё утро наблюдал из окна за дворником, который ответственно чистил его. Даже у этого мужика работа есть! Может, в дворники пойти?

Базаров считает, что выйти замуж за богатого старика – дело благоразумное. Рассказал это сестре – она заявила, что выйдет замуж только по любви – вот дурочка!

12 декабря 2020 года

День Конституции. По телевизору показывают новости только об этом.

Ездил в центр, чтобы прогуляться. В торговый центр зашёл без маски – полицейские увидели меня и забрали в отделение. Вину полностью признал, но меня всё равно заставили заполнить заявление. Сказали, что будет суд – вот только этого мне не хватало! Рассказал маме, она расстроилась. Сейчас плачет за стенкой. Пойду успокою её.