Слава приехал в Москву знакомиться с женщиной своей мечты. Пару месяцев назад, устав от одиночества, он, после длинного внутреннего диалога, надкусил ноготь и зарегистрировался-таки на сайте знакомств. Недели три-четыре переписывался с девушками со всей страны, обменивался с ними фотографиями, пережил несколько виртуальных пощёчин и наконец нашёл её! Яркая, дородная Светлана не просто пленяла воображение Вячеслава женскими чарами – она изящно вписывалась в его профессиональную жизнь. На растущей ферме в Самарской Луке как раз недоставало ветеринара с многолетним опытом работы в богатом подмосковном хозяйстве.

Окрылённый предвкушением счастья Слава закончил посевную, принял плановый отёл и купил билет на поезд. Отхлебнув сливок с парного молока, он забронировал номер в гостинице «Урожай» и покатил в столицу.

На первой же встрече Слава искал случая открыть Светлане сердце. Рассказывал ей о грандиозных планах, об удоях и живом весе, а сам, изнывая от решимости на нечто радостно-непоправимое, будто случайно, касался её локтя, шёл то справа от неё, то пристраивался слева. Светлана серьёзно слушала, вникала в детали и советовала – как коров к зимовке подготовить, и как молочных поросят правильно подкормить. И вот, на Тверской Слава вдохнул поглубже, дал горячим признаниям построиться на языке в две колонны и…

– Вячеслав, а пойдёмте в оперетту? – звонко предложила Светлана, останавливаясь у театральной кассы.

– С удовольствием! Только хотел вам предложить, – Слава бодро шагнул к афише.

– Смотрите, «Доходное место», – Света провела пальцем по стеклу будки и наклонилась к окошку: – Добрый день, на сегодня осталось что-нибудь?

Счастливые обладатели билетов, они ещё погуляли по бульварам, попили кофе с эклерами и к половине седьмого смешались с публикой в фойе на Большой Дмитровке.

Нет, Слава, конечно, радовался – многообещающие отношения, да и в театр он последний раз ходил лет пятнадцать тому, когда в Бауманке учился, но вокруг фланировали пары, и Вячеслав, пусть и по-доброму, с лёгкой грустинкой завидовал кавалерам – им-то было куда вести дам после спектакля.

– Слава?!

От торжественного звучания своего имени, Вячеслав приосанился и сориентировался на голос.

– Аркадий?!

Встречи бывших однокашников также трогательны, как и маловероятны. Потому, наверное, что их особенно никто не ждёт. Разве только убедиться, что у тебя самого дела идут не хуже всех.

Вячеслав и Аркадий обнялись и представили спутниц.

Прозвенел первый звонок.

Девушки быстро нашли общий язык и щебетали без умолку, оставив мужчин без внимания. Слава участливо выслушал историю Аркадия от слов «я тоже больше ракетами не занимаюсь» до истории создания фирмы по проектированию сложнейших электронных устройств. Аркадий тоже в долгу не остался и честно силился, округляя глаза и удивляясь, осознать сельскохозяйственные достижения сокурсника.

– Старик, так поживи у меня! – просиял Аркадий, узнав о Славиных жилищных стеснениях. – Освоишься день-другой, и будет где с невестой уединиться. Мне как раз надо отбыть ненадолго: кое-что проверяем по работе – эксперименты, подгонки. Давай мобильник.

– Неудобно, – засмущался Слава. – Но и отказаться, знаешь, выше моих сил. Зачем тебе мобильник? – Вячесав недоумевал, но протянул смартфон в чёрном кожушке.

Аркадий уверенно потыкал пальцем в телефон и развернул его экраном к Славе.

– Вот, смотри! Я установил специальное приложение. Поднесёшь этот штрихкод к двери, и тебя впустят.

– Аркаш, ну, правда… У тебя кто-то живёт… – отступил Слава.

– Никто там не живёт, не дрейфь, – Аркадий всучил Славе телефон, и тут дали второй звонок.

После спектакля Славу так и подмывало пригласить Светлану в гости сегодня же, но он благоразумно решил сначала разведать обстановку и устроится на новом месте. «В чужой квартире», – крутилось в голове.

Слава проводил Свету на электричку и с романтическим трепетом геолога-первопроходца отправился по адресу Аркадия.

В заплёванном подъезде дверь квартиры на восьмом этаже выделялась свежестью светлой отделки под дерево. Щуплая бабулька прошмыгнула в квартиру напротив, процедив на ходу: «Опять какой-то. Поди, знай, кто таков…» Слава точно не запомнил, куда прикладывать телефон и водил им вправо-влево и вверх-вниз на расстоянии ладони от двери. За спиной послышался приглушённый бабкин голос: «И этот дверь телефоном крестит. Точно – секта!»

Когда штрихкод на экране оказался на уровне глазка, замки защёлкали, дверь ожила и отворилась:

– Добро пожаловать, Вячеслав! – томно пропел волнующий женский голос.

Слава непроизвольно улыбнулся и кивнул. «Фея-домофонша», – хмыкнул он, опасливо переступил порог, закрыл дверь и огляделся. Однушка Аркадия и сама по себе простором не отличалась, а уж обилие бытовой техники и подавно превращало её в отсек подводной лодки. Слава снял ботинки.

– Вячеслав, – домофонша выдержала паузу, – поставьте, пожалуйста, обувь на подставку.

На полу засветился зелёный прямоугольник. Слава осторожно поставил на него штиблеты и отдёрнул руку. Тут же из стены выдвинулся манипулятор, взял ботинки и спрятал их в галошницу. Слава, непривыкший к такой автоматизации, предпочёл сократить потребности до минимума, но и на кухне, и в ванной его сопровождали голос и подсказки феи-домофонши.

Утром Славу ждал странный завтрак, приготовленный, по словам домофонши, из продуктов, показанных людям с холециститом и остеохондрозом в начальной стадии. Слава таких людей не знал, но не стал уточнять.

В дверь позвонили. Учтивая домофонша спросила: «Кто там?» и вывела изображение на экран телевизора. Невысокий парень в жёлтой спецовке приник к объективу:

– «Умный быт», «Кухня-сервис»!

– Вы к кому? – недоверчиво поинтересовался Слава.

– Это ко мне! – раздалось вдруг на кухне.

Слава вздрогнул и обернулся:

– Кто это?

– Меня вызвала ваша кофеварка, – пояснил парень.

Слава сомневался, но впустил парня и полчаса прислушивался к жалобам кофемашины на невыносимые условия эксплуатации. Парень звенел инструментом и понимающе угукал.

Снова прозвенел звонок.

– «Умный быт». «Кондиционер-сервис»! – отрекомендовался детина в синей робе.

– Нет, ну а что, она одна, что ли? – обижено пробурчал кондиционер и отключился.

– Конечно, не одна, – люстра моргнула лампочками, – пришло время профосмотра. Мы же не виноваты!

На ближайшие три часа дом превратился в улей-муравейник – гудел и ползал. Даже старая перечница вполголоса руководила чисткой своих дырочек, подсказывая худенькой девушке правильное направление движений.

Слава беспокоился за имущество Аркадия и нервничал, пытаясь уследить разом за всеми мастерами. Набирал номер хозяина, всякий раз выслушивая, что однокашник болтается за пределами сети.

Когда ремонтная страда закончилась, и бытовая техника удовлетворённо угомонилась, Слава остро нуждался в сотне-другой граммов водки. «Добрейшей души человек – Аркадий, но куда тут девушку-то приводить?! Тебя ж советами да подскзками замучают. У них же всё подсчитано, и что тебе кстати, и кто тебе впору».

– Вячеслав, пожалуйста, вернитесь и активируйте замки! – домофонша остановила Славу уже у лифта.

Вячеслав закипел. Он вернулся к двери и резко захлопнул её. Поелозил дрожащим от негодования пальцем по экрану, запуская приложение, и порывисто поднёс штрихкод к глазку:

– Чтоб вы все сдохли, черти электронные!

У входа в магазин путь Славе преградила гоп-компания из трёх коренастых парней в майках и засаленных трениках Адидас.

– Дядь, папиросочкой не богат? – Самый мелкий нагло сплюнул.