– Даже не представляю, что должно было случиться, чтобы ты мне звонила в понедельник перед подъёмом на работу. – мой голос сонно хрипит. Оглядываюсь на окно – в комнате душно.

– Адам с ребятами недавно выступали со своей новой песней в каком-то баре, – я сажусь в кровати, вытягивая правую руку вверх и лениво потягиваюсь, – потом там была вечеринка, алкоголь, ну ты понимаешь, – шлёпая босыми ногами, прохожу к окну. Сосед напротив выгуливает собаку, её золотистая шёрстка красиво переливается под бледными лучами солнца, – короче, он целовался с какой-то девчонкой.

Кажется, у меня закончился чай. Придется пить обычную воду.

– Ты меня слышишь? – недовольно протягивает Дана.

Прохожу мимо стопок книг, расположившихся на полу (бардак, как характеризует их моя мама).

– Ты же замолчала.

– Агнесс! – возмущенный возглас заставляет меня вздрогнуть, и я чуть не поскальзываюсь.

– Ну что ты хочешь от меня услышать? Я рада, что в этот вечер Адам нашел, с кем провести время.

Разговор длился ещё примерно двадцать минут. Если быть честной – это был монолог. Дана с невероятной отдачей пыталась оправдать Адама в моих глазах: мне должно быть жалко бедного парня, ведь я его бросила в такой важный момент жизни (меня так и подмывало спросить, что она имеет в виду, но тогда данная беседа могла бы затянуться до вечера). К слову, ребята каждую неделю где-то выступают, пытаясь протолкнуть свою музыку. Я всерьёз задумалась над тем, чтобы «случайно» заблокировать Дану. Но она из тех, кто и в гробу достанет.

Сославшись на то, что мне нельзя опаздывать – утренняя смена, я буду без Йоси почти до вечера, а библиотеку кто-то должен открыть, пятое-десятое… Дана сама утомилась от моих оправданий и в скором времени распрощалась.

На день у меня было запланировано размещение новых изданий подростковой литературы, поэтому весь день я вносила сведения в картотеку. В этот пасмурный понедельник я сидела сама по себе, даже небольшой читальный зал был пуст.

Каждые два часа я пила чай, чтобы отвлечь себя от желания позвонить маме.

Она в очередной командировке, нет смысла её дергать, пока у неё не появится свободная минута, чтобы напомнить о себе.

Как только заканчиваю вносить данные о последней книге про умопомрачительные серые будни школьницы какого-то захолустья, сразу же хватаюсь за телефон, на экране которого высветилось сообщение от Адама: «Я зайду?».

Раздраженно фыркнув, кладу смартфон экраном вниз обратно на стол. Сколько бы раз я не повторяла ему, что не стоит мешать на работе, он всё также не оставляет попыток пересечься со мной.

Компьютер не выключаю, так как Иосифу стоит проверить заполненные карточки – как-то раз я заполнила картотеку, не переведя клавиатуру на нужный язык. Потом пришлось остаться и почти до ночи всё переделывать, пока Йося ошивался рядом, мучая меня рассказами об открытии сверхновой звезды.

Как только он вваливается в библиотеку, я приветствую его громким возгласом:

– Стопка новеньких книжек уже здесь! Карточки составлены, так что сегодня ты хорошенько разомнёшь свои ноги, пока будешь раскладывать тома по полкам.

Мою ехидную улыбку Иосиф встречает удручённо нахмуренными бровями.

– Я промок, как пёс бездомный, – он встал на пороге и приподнял руки.

Его чёрное кашемировое пальто даже визуально утяжелилось от влаги, каштановые волосы прилипли к лицу, а зелёные глаза тускло светились на замёрзшем бледном лице.

– А ты ещё дольше стой во всем мокром – посмотрим, что будет!

Мой напарник, наконец, оживился: усмехнувшись, принялся снимать пальто, попутно вороша волосы.

Я включила чайник и достала его кружку из-под рабочего стола.

– Ты читала что-то из этого? – Иосиф кивает в сторону новых книг, проходя к стенду, где должно будет быть выставлено подростковое фэнтези.

– Там одни современные романы, – дальнейших объяснений не требуется, Йося неплохо знает мой вкус, поэтому он в курсе, что из романов я читаю только классику.

Вода в чайнике вскипает, и я завариваю зелёный чай.

– Я тебе заварила чай, – кричу из каморки. Это – наше небольшое убежище от рабочей суеты, раньше эта захламленная коробками из-под книг комнатушка была чуланом, мы же в ней обосновались основательно: Иосиф приволок небольшой деревянный стол невесть откуда, еще и чайник в придачу. С меня – раскладные стулья в зелёную полоску, которые обычно ставят на лужайке внутреннего дворика. Пошарпанные бежевые обои тесных стен перекрывают плакаты с Ланой Дель Рей, Леди Гагой; я планировала также приклеить постер из журнала про Гарри Поттера, на котором красовался молодой Том Фелтон, но Йося сказал, что не позволит мне развешивать портреты грубияна-Малфоя. Пришлось пойти на уступки, зато он часто покупает печенье нам к чаю.

– Если ты ему не ответишь – я выкину твой телефон в окно, – неожиданно появляется Иосиф с моим смартфоном в руках.

– Ну кто там еще? – недовольно бурчу я, не подмечая то, как раздраженно он пихает мне смартфон.

Звонит Адам, а на счету уже четыре пропущенных.

– Если он будет караулить тебя у входа – просто закричи, – деловитым голосом предлагает мой напарник, устроившись на стуле, попутно прихлёбывая чай.

– А знаешь, – сбрасываю звонок и убираю телефон в карман бомбера, висящего на спинке свободного стула, – я не тороплюсь. Помогу тебе расставить книги…

– Ну уж нет! – Иосиф с грохотом ставит свою чёрную кружку на стол, отчего я невольно вздрагиваю, – твой ухажёр сейчас сюда завалится и снова будет расспрашивать, где ты.

– Он не мой ухажёр.

– А он это знает?

– Разумеется, – цокаю я.

– Так ответь хоть раз на его звонок. Скажи, что ты занята. В чём проблема? Просто поговори с ним.

Поджимаю губы и неловко усаживаюсь на стул. Иосиф пытливо глядит на меня, а я, за неимением слов, смотрю в дверной проем. Тёплый жёлтый свет из библиотеки прорезает нашу пыльную каморку.

– Я написала картину, – пропустив долгую паузу шепчу я.

– Кто в этот раз? – Иосиф принимается протирать стол.

– Мы не знакомы. То есть… Он мне приснился, но я не помню, где могла его увидеть, – подперев голову, наблюдаю за тем, как Йося роется в рюкзаке в углу. Он достаёт проводные наушники и плеер. Когда я ухожу, он всегда слушает музыку, хотя это, разумеется, нежелательно на рабочем месте.

– Опиши его.

Тогда я сделала одну из ключевых своих ошибок.

– Хоть я его и не знаю в реальной жизни, я решила дать ему имя. Давид.

***

Гений и безумец. Может ли идти речь об одном и том же человеке?

Безумство – как нечто нездоровое, лишённое «нормальности».

Пока варила спагетти, наткнулась на статью об известных деятелях искусства, страдающих от различных психических заболеваний. Компанию за ужином мне должен был составить Давид: я с трудом перенесла мольберт на кухню, поставив его напротив стула, на котором обычно устраиваюсь сама.

«Винсент Ван Гог – шизофрения, биполярное расстройство, эпизоды мании и депрессии в последние годы жизни. Трагичность его страданий вылилась в трепетную любовь к жизни, которую мы можем увидеть в его картинах.»

Разве ментальное расстройство равно гению?

Не все творческие порывы в угнетенном состоянии лучатся красотой, что убеждает нас в том, что творчество – это, в первую очередь, способ самовыражения, возможность найти отдушину.

«Роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» был опубликован в том же году, когда она совершила самоубийство. Литературная хроника о нервной депрессии, лечении электрошоком, неудачной попытке самоубийства и… Выздоровлении?

Демоны, преследующие Врубеля; маниакально-депрессивный психоз, запирающий Гоголя в стенах собственной комнаты, из которой не представлялось возможности выйти. Депрессия Вирджинии Вульф утащила её на самое дно, утопив вместе с писательницей её надежды на лучшую жизнь.»

Достоевский, Андерсен, Шуберт, Дали, Бах, Левитан, Гете, Диккенс, Рахманинов, Моцарт, Бальзак… Можно продолжать чуть ли не до бесконечности.