Здесь снимал дачу Джек Лондон. Глен-Эллен, 1986
Дело в том, что за последние годы к Мемориальному парку отошли новые участки от ранчо. Среди них — земля с коттеджем, в котором последние пять лет жил и работал автор «Мартина Идена». Здесь вдохновенное воображение рисовало ему эпизоды увлекательных рассказов, водило по дорогам переменчивой судьбы его сильных героев, и в этом доме перестало биться его сердце. Легендарный особняк ныне пустует. Вся его обстановка и вещи перевезены в музей (бывший дом Чармиан) и в дом племянника писателя, Ирвинга Шепарда. Деревянному коттеджу за сто лет. Если не провести немедленно реставрацию, он будет безвозвратно утрачен.
Я прохожу по террасе, заглядываю в окна. Внутри более или менее благополучно, но снаружи… тес, которым он обит, подгнил, рамы пришли в ветхость. Застекленные веранды, где были спальни Джека и Чармиан, наглухо заколочены. Погребен под слоем перегноя фонтан во дворике. Кое-какие работы внутри уже начаты. Вот кабинет Лондона — поздняя пристройка, возведенная в 1914 году, после пожара «дома Волка», за два года до смерти писателя. Здесь написаны его поздние вещи: мрачные «Алая чума» и «Межзвездный скиталец», печальный роман «Маленькая хозяйка Большого дома», книги о собаках: «Джерри-островитянин» и «Майкл — брат Джерри», роман для кинематографа «Сердца трех» и многие-многие рассказы. А вот в этом, примыкающем каменном здании, у Лондонов была просторная столовая.
Замах у реставраторов широкий. Расс намерен полностью восстановить хозяйственные постройки: конюшню, кузницу, «поросячий дворец», амбар, привести в порядок прилегающую территорию. Вот на этом месте, например, пробуют высаживать бесколючковые кактусы, которые посоветовал Лондону выращивать на корм скоту Лютер Бербанк, живший неподалеку, в Санта-Розе.
Дорожка идет под уклон. Мы огибаем здание винокурни, где при Джеке Лондоне был каретный сарай и помещения для гостей. После пожара, случившегося двадцать лет назад, уцелели каменные стены первого этажа с четкими проемами окон. Минуем заросли виноградной лозы.
Отсюда мне прекрасно видны силосные башни и «поросячий дворец» — выстроенный по интересному плану Лондона свинарник. А влево вверх уходит тропа к озеру. Соорудив там, наверху, дамбу и преградив путь ручью, хозяин ранчо создал живописное озеро. Бетонная дамба Джека Лондона до сей поры стоит крепко. К ней, пожалуй, более всего относятся сказанные им слова: «Все, что я строю, — это на грядущие годы». В прошлый раз мы были там с внуком писателя, Бартом Эбботтом. Теперь тропа к озеру Джека Лондона открыта для всех. Более половины ранчо, восемьсот акров (это триста двадцать гектаров), после кончины Ирвинга Шепарда отошли к Мемориальному парку. Остальная часть — под виноградниками и хозяйственными постройками — ныне принадлежит сыну племянника писателя, Майло Шепарду.
Расс говорит, что ни один из детей Майло не желает быть фермером. Поэтому после него все ранчо, по-видимому, отойдет в собственность штата Калифорния.
От озера тропа тянется еще дальше вверх. Водоем находится на высоте триста метров, а ранчо, включая поросший густой растительностью склон, поднимается до шестисот шестидесяти метров. Вершина же горы Сономы выше еще на семьдесят два метра. Верхний участок ранчо был приобретен Джеком Лондоном последним. «Я купил красоту, — с гордостью писал он, — и я наслаждаюсь красотой. Она доставляет мне куда больше удовольствия, чем что-то другое». Оттуда вид на всю долину, до горизонта и противоположной гряды. Джек частенько взбирался туда с Чармиан и друзьями, нередко верхом, чтобы полюбоваться сиреневыми далями, ощутить с птичьего полета свою силу и бессилие, свою неотъемлемость и зависимость от природы.
Мы с Рассом подошли к коттеджу с другой стороны. На дороге показалась легковая машина. Мой гид представляет меня темнокожему чернобородому парню в униформе, смотрителю парка Грэгу Хейсу. На нем защитного цвета рубашка с короткими рукавами и шерифской звездой под сердцем, кольт у пояса. Расс просит не беспокоить меня, если завтра охрана встретит советского ученого одного на ранчо. Слегка смутившись, когда он узнал, что я из СССР, Грэг теперь улыбается доброй, располагающей улыбкой.
Осуществляя свою мечту прочно обосноваться на земле, в Лунной долине, пышные края которой он самозабвенно полюбил, Джек Лондон собирал свое ранчо по частям. Перед женитьбой на Чармиан, летом 1905 года, им была сделана первая покупка участка в сто тридцать акров. Через три с половиной года, после возвращения из путешествия на «Снарке», он прикупил у соседнего фермера почти такой же участок. Но жил писатель еще не здесь, они с Чармиан снимали дом в Глен-Эллене, та хижина цела. Туда мы и направляемся с Рассом.
Та хижина стоит в редком лесу, на пологом склоне, на берегу Грэм-крика. По весне ручей бушует и беспокойно бьется о берега, пытаясь перевернуть мешающие ему камни. Есть выразительная фотография: устроившись за раскладным столом у огромного валуна, Джек работает над рукописью, — это снимали здесь. Где-то теперь тот валун?!
— Джек ставил стол у ручья, — говорит Расс. — Он любил здесь писать. А дачу он снимал вон там, за забором, в апартаментах, принадлежавших в ту пору тетушке Чармиан. Апартаменты носили название «Уэйк-робин лодж» («Приют малиновки»). Ныне тем жильем владеют хозяева, которые не любят, чтобы их тревожили. А вот в этом домике он обитал вместе с Чармиан, его именуют «дом Джека». В прошлом году он был куплен Мери Гарсг, дочерью известного в Советском Союзе американского фермера из Айовы. Теперь, конечно, дом перестроен.
Я делаю несколько снимков. Расс напоминает о том, что после обеда нас ждут в городе Сономе, административном центре графства, это миль десять от Глен-Эллена. Инициативная группа местного общества «Акция за термоядерное разоружение» выступила с предложением породниться с городом Каневом — родиной Тараса Шевченко. Узнав о моем приезде, они просили рассказать о великом украинском поэте и о популярности Джека Лондона в СССР.
На втором этаже здания муниципалитета собралось человек сорок. Атмосфера приподнятая. Народ в основном взрослый. Более половины — женщины. Присутствуют три бывших мэра города. Меня разглядывают явно с интересом: не так часто бывают здесь советские люди. Весь район закрыт для граждан СССР. Даже работникам нашего консульства, что в пятидесяти милях отсюда, в Сан-Франциско, не разрешается посещать ни Глен-Эллен, ни Соному, а значит, и Мемориальный парк Лондона.
Краткое вступительное слово произносит Расс Кингман; он персона известная: автор великолепной биографии Лондона, организатор всех мероприятий, посвященных писателю. Дают слово мне. Волнуюсь. Рассказываю о том, как, зачем и почему прибыл. Немного предыстории о моей диссертации и книгах, посвященных Лондону, о стажировке в Калифорнийском университете и моем интересе к молодежным проблемам Америки. Но самое главное — об устойчивой и беспрецедентной славе Лондона в нашей стране. Тот факт, что задолго до Октябрьской революции Джек Лондон завоевал в России всеобщую любовь и уже тогда были дважды изданы многотомные собрания его сочинений, не говоря о многочисленных сборниках, никак не согласуется с расхожими утверждениями американских советологов, будто популярность художника в СССР навязана государственными издательствами, благоговеющими перед социалистическими воззрениями автора. Удивление вызывает мое сообщение о последнем, четырехтомном издании произведений знаменитого сына Калифорнии тиражом в три миллиона в обмен на макулатуру, то есть дефицитном, несмотря на колоссальный тираж.
По просьбе присутствующих читаю стихи Тараса Шевченко из книжки, привезенной мною активистам Сономы. Зал замирает при звуках певучих вирш. Хотя мой украинский далеко не безупречен, наградой мне единодушные аплодисменты.
Дом счастливых стен
На следующий день с утра я снова в Мемориальном парке. Ступаю по хрустящим гравием дорожкам, наслаждаюсь запахом свежих трав и молодой листвы. Останавливаюсь и наговариваю в диктофон: «Вы слышите эту тишину на ранчо Джека Лондона? Я направляюсь к музею, размещенному в доме Чармиан, возведенном после смерти писателя».
