Я пил его переслащенный чай и испугался, увидев, как сильно дрожит моя рука — не столько когда брал чашку, сколько когда ставил ее на стол. Ну, по мере того как я описывал несчастный случай, побег пострадавшего, а затем встречу в фургоне, на лице Зеевальда все явственней появлялась характерная улыбка, высокомерная, не терпящая возражений улыбка, она вызвала у меня раздражение и заставила пожалеть, что я все ему выложил. Это был мой несчастный случай, мои переживания, и я, если на то пошло, все же имел право по-своему относиться к происшедшему и, главное, не столь уверенно истолковывать эпизод в фургоне. Для него же, Зеевальда, все уже было ясно. «Как у Гоголя, — сказал он. — Неужели ты не видишь?» Я был рад, что прозвенел звонок, позвавший меня в класс, и мне не пришлось выслушивать его объяснение, как мой случай выглядел в подлиннике.

Я никогда не расскажу ему, что и таксисты, и мужчина с перстнем ошиблись, назвав слишком высокую цену. Оказалось, вмятины можно было выпрямить изнутри. У меня осталось больше двухсот марок. Я никогда не расскажу Зеевальду, что еще раз посетил Лигнитцерштрассе, чтобы отдать остаток денег, что было это под вечер и что шел снег.

Окна фургона были темными, жилье выглядело покинутым или, по крайней мере, закрытым, но на мой несколько раз повторенный стук дверь открылась, и я опять увидел того самого мужчину, с красным платком в руке, которым он, видимо, обмахивался, словно веером. Прямо на кроватях сидело по меньшей мере шестеро, коротко постриженные, с пугливым выражением лица, попытавшиеся, когда я взглянул на них, спрятать рюмки с красным вином. Они сидели передо мной, словно их застали врасплох, а некоторые — словно их в чем-то изобличили, все на одно лицо, но ни тени страха в глазах.

Я сказал, что хотел бы видеть господина Юцкека. Мужчина с перстнем не знает никакого Юцкека, никогда не видел его, никогда не ухаживал за ним. Тут я понял, что он не вспомнит и меня, и, когда протянул ему оставшиеся у меня деньги, увидел на его лице выражение мрачной беспомощности: ему очень жаль, но не может же он брать денег, ему не принадлежащих. Я взглянул на сидевших в молчанье мужчин, казалось, все они без исключения похожи на Юцкека, и, уверен, приди я на следующий день, — они стали бы отрицать, что когда-нибудь видели меня. Несколько жилых фургонов стояли в ряд: может, я ошибся фургоном? Одно лишь знаю точно: уходя, я положил деньги на откидной столик.

Виктор Канисио

«Мы на тебя рассчитываем!»

(Из хроники эмиграции)

Дорога в рай

В шестидесятые годы было заведено приезжать в Федеративную Республику Германию на «Европабусе». Автобус отправлялся из Барселоны в шесть утра, в Хероне спускали последние песеты, потом без затруднений пересекали испано-французскую границу, делали остановку в Нарбоне и Монтелимаре, а поздним вечером приезжали в Лион и ночевали в гостинице по соседству с железнодорожной станцией, где обычно останавливаются те, кому не до жиру.

Очень может быть, что остановки во Франции устраивались по сговору с владельцами кафе и ресторанов, чтобы выкачать из нас деньги, а нам единственно был нужен туалет. Под неодобрительными взглядами официантов выстраивались длиннющие очереди, мы пили воду из-под крана — и в путь.

Мы были довольно неугомонные путешественники, путь нашего автобуса, забитого чемоданами, лежал во Франкфурт. Мы приближались к Страсбургу. На международном мосту через Рейн происходило братание с ФРГ.

— Всем сойти вниз!

Все сходили и стаскивали чемоданы. Начинался таможенный досмотр.

— У вас есть что предъявить таможне? — ногами и руками показывал таможенник.

— Нет, — отвечали ему кивком головы.

— Так-таки и нет? — уже бровями.

— Нет, — головой и рукой.

С выражением крайнего отвращения на лице таможенник принимался за чемодан. Для начала он вытаскивал литровую бутылку коньяка и говорил, что дозволено только ноль семьдесят пять. Находились такие, что начинали рядиться из-за этой четвертинки, другие с олимпийским спокойствием возвращали коньяк матушке-земле, а некоторые его попросту выпивали. Вторая бутылка могла дорого обойтись ее владельцу.

Помимо этого, ФРГ позволяла нам безнаказанно ввозить сорок сигарет любых марок и безо всякой дискриминации.

— Что это такое?

— Колбаса.

— Колбасу запрещено!

— Запрещено?

— Да, запрещено.

У нас конфисковывалась колбаса, чтобы преградить путь заразе, которую мы везли с собой.

Узаконив въезд чемодана, принимались за его хозяина. Те, у кого не было контракта с Испанским эмиграционным институтом, ехали по большей части как туристы.

— Вы?

— Я турист.

Мы были стыдливыми туристами, ехавшими в один конец, перекати-полем, без коньяка, без сигарет и без колбасы, на нас надвигалась тень сурового таможенника, который упивался своим могуществом.

— Деньги?

Мы показывали деньги.

— Мало!

Ну это как для кого. На свет божий извлекалось раскаленное клеймо, им шлепали по подушечке и оттискивали в паспорте фиолетовый пятисантиметровый приговор — «ТУРИСТ», а то и отказывали во въезде в рай.

— Нет деньги, нет турист!

Тогда в оправдание из весьма жидких бумажников извлекались щемящие душу фотографии.

— Брат во Франкфурте!!

— Сын в Гамбурге!

— Жена в Кёльне!

— Двоюродный брат в Мюнхене!

Сходило. Федеративная Республика Германия таких переваривала. Другие оставались внизу, среди чемоданов. Им был вынесен приговор не пересекать врата рая. Из окон неслись последние советы:

— Попробуйте поездом через Заарбрук!

— Ночью меньше придираются!

Прибытие

По Центральному вокзалу прогуливается дальний родственник Бисмарка — Железного канцлера. На голове у него внушительная меховая шапка. По шинели видно, что он склонен к излишествам в еде. Японский мегафон на шее надрывается от криков. Родственник Бисмарка понапрасну пытается выстроить свое войско в геометрическом порядке. Ему не позавидуешь, потому что в этот час добрые испанцы из очереди мало расположены к занятиям геометрией.

Четверть шестого утра. На Центральный вокзал прибывает поезд, обежавший пол-Европы. Возле него огромная толпа вновь приехавших, усталых, наверняка голодных, полусонных, позади у них дни и дни пути.

— Проснись, Марселино!

— Какая большая станция!

— До чего холодно!

В чемоданах кое-что из одежды, остатки провизии и множество надежд. Деревянный чемодан отправился в Германию со своим владельцем, как только оба отслужили в армии. В картонный чемодан на светло-серой подкладке в полоску надежно упрятаны и накрепко увязаны ремнями лишения и нужда. Отбился лишь жалкий кусок колбасы — беднягу задержали на границе.

Приехали только здоровые. Один парень не прошел медицинский осмотр. Других завернули из-за возраста — от молодых больше пользы. Они топчутся, окоченевшие, на сером бетоне вокзала, привыкая, что до них никому нет дела.

Дальний родственник Железного канцлера не переваривает раннее утро. Он без спешки оглядывает непослушное войско и с огорчением убеждается, что материала недостает.

— Не хватает одна деталь!

Ну и видок у этих только что высадившихся испанцев! Небритые, темноволосые, грязные после дороги. Большинство без пальто. Некоторые в спортивных тапочках… Их импортируют сотнями, когда благоприятствует конъюнктура.

— Где сеньор Венансио Фуэртес Кабодевилья?

— Я тут, тут!

Этот отбился от группы — ему срочно понадобилось послать письмо, и он решил купить марку. Он с ходу пускается в объяснения: