См. Н. С. Ашукин, М. Г. Ашукина. Крылатые слова. Художественная литература, М., 1966. С. 265.
4
Н. Закс Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993. С. 11.
5
Так понимается библейский текст в соответствии со словарем современного иврита.
6
Р. Левинзон. Ежи Косинский в Иерусалиме / Народ и земля, № 8, Иерусалим, 1988. С. 106–108.
7
С. Аверинцев. Писать стихи после Освенцима. Предисловие к кн. Н. Закс. Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993.
8
Н. Закс. Звездное затмение. Пер. В. Микушевича. Изд-во НОЙ, М., 1993.
9
Интервью с А. Аппельфельдом. Журнал «Бицарон», Нью-Йорк, апрель 1982. Т. 13–14, вып. 4. С. 5—17 (перевод с иврита мой).
10
Еврейская бригада — еврейская воинская часть в британской армии в годы 2-й мировой войны, была создана в 1944 г. после долгих переговоров британского правительства с Еврейским Агентством (Сохнутом). В 1945 г. была переброшена в Италию.
11
Э. Шиффрин. Памяти Леона Юриса // «Земля под ногами», 17 июля 2003, Киев.
12
Ш. Маркиш. Пример Василия Гроссмана. В кн.: В. Гроссман. На еврейские темы. Т. 2. Изд-во Библиотека-Алия, Иерусалим, 1985, 1990. С. 348.
13
И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Соб. соч. в 9-и тт., т. 9. Художественная литература, М., 1967. С. 407–408.
14
Н. Роскина. Четыре главы. YMKA-press, Париж, 1980. С. 124. Отмеченная жертвенность Евгении Семеновны — наиболее частое проявление еврейского героизма. Моя знакомая рассказывала, что когда до Черновцов дошли слухи о злодеяниях немцев по отношению к евреям, многие решились оставить город, но ее мать сказала: «Мы никуда не пойдем — мы не можем оставить больного дедушку». Полупарализованный дед, как видно, услышал ее слова, потому что когда дома никого не было, сполз с кровати, добрался до ванной и утопился. Мать и маленькая Эттель ушли из города и тем спаслись.
15
И. Башевис-Зингер. Раб. Пер. с идиша Р. Баумволь. Изд-во Библиотека-Алия, Иерусалим, 1976, 1989. С. 85–86.
16
См.: Мифы народов мира, т. 2. Сов. энциклопедия, М., 1988. С. 90.
17
Ссылки на Тетраграмматон мы находим не только в средневековых, но и в древних иудейских источниках, таких, как Книга Еноха, 61:3.
18
Перевод его повести «Голем» см. в кн.: Д. Фришман. В пустыне. Пер. П. Криксунов. Библиотека-Алия, Иерусалим, 1992.
19
Стихотворение написано в 1958 году, а в 1969, будучи в Израиле, Борхес встретился с ведущим ученым в области еврейской мистики Гершомом Шолемом, чей труд «Основные течения в еврейской мистике» он читал задолго до встречи. (Эта книга Г. Шолема переведена на русский язык: изд-во Гешарим, Иерусалим-М., 2004)
20
Х. Л. Борхес. Голем. Пер. и прим. Б. Дубина. Цит. по: Х. Л. Борхес. Новые расследования (Произведения 1942–1969). Амфора, С.-Петербург, 2000. С. 591–593.
21
I. Hilbrand. Friedrich Torberg: Biographische Skizze. В кн.: Und Lacheln ist das Erbteil meines Stammes. 1988, S. 13.
22
С. Озик. Каждый еврей (письмо пережившему Катастрофу, 20 апреля 1983). Цит. по: S. Blacher-Cohen. С. Ozick’s Comic Art. 1994. Р. 148.
23
Сидур Кол Йосеф, нусах Ашкеназ. Пер. р. Н. Шермана. Ортодокс юнион, русское издание сидура Артскролл, изд-во Шамир, Иерусалим, 1994. С. 99—101. Курсивом (последняя строка — прим. верстальщика) выделено собственно благословение.
24
Интервью Амихая поэту Якову Бесеру в кн.: «Сиах мешорерим» (Беседа поэтов), 1971 (перевод мой).
25
Пальмах — отборные боевые части еврейской нелегальной военной организации Хагана, а затем — Армии Обороны Израиля (ЦАХАЛ).
26
3. Копельман. Иегуде Амихаю — вместо некролога // Иерусалимский журнал, № 7, 2001. С. 212–213.
27
Н. Зах. Горько мне, горький привкус во рту // Йедиот ахаронот, 17.04.1999 (перевод мой).
28
Д. Мирон. Ивритская поэзия от Бялика до наших дней: авторы, идеи, поэтика. Изд-во Гешарим, Иерусалим-М., 2002. С. 71, 73.
29
Фуга — одна из основных форм многоголосого музыкального стиля; построена на принципе имитации. Имитация (муз.) — повторение мелодии, прозвучавшей в каком-либо голосе, другими голосами в точном или неточном воспроизведении, в иных разнообразных вариантах.
Графическое разбиение на мотивы сделано мной.
30
Евреям конец! (нем.)
31
«Письма с моей мельницы» А. Додэ (франц.).
32
«Жизнь» (франц.).
33
Поди сюда! (нем.)
34
Пошел прочь! (нем.)
35
Стой! (нем.)
36
Ни с места! (нем.)
37
По этому поводу С. С. Аверинцев пишет: «…общечеловеческая мечта о роботах… и в то же время страх перед возможностью для создания выйти из под контроля своего создателя (ср. сюжет об ученике чародея, зафиксированный в „Учителе лжи“ Лукиана и использованный Гете)» — Голем. Мифы народов мира, т. 1. Сов. энциклопедия, М., 1980. С. 308.
38
Шуле (нем.) — школа (прим. перев.).
39
Кнопфельмахер (нем.) — пуговичных дел мастер (прим. перев.).
40
Ср. принятое в еврейской традиции поэтическое прозвание еврейского народа Роза-Иакова (на иврите — «Шошанат-Яаков»), которое закреплено в национальном сознании начальными словами религиозного гимна «Роза Иакова веселится и радуется» в честь счастливого избавления евреев от геноцида в период персидского владычества (см. Книгу Эсфири / Эстер).
41
См. библейский рассказ об Иосифе и его братьях (Бытие / Берейшит, гл. 37).
42
Еврейский Совет (по-немецки Юденрат) — еврейская администрация, назначаемая немцами для облегчения своего управления гетто. События в книге начинаются с дней оккупации Варшавы, описывают создание гетто и принудительное переселение туда всех евреев, жизнь гетто и наконец его гибель после легендарного восстания, вспыхнувшего 19 апреля 1943. Улица Милая, 18 — реальный адрес дома, под которым в бункере находился штаб борцов сопротивления Варшавского гетто.
43
Резня в Вормсе — погром, учиненный в 1349 в немецком городе Вормсе во время эпидемии чумы («черной смерти»), виновниками которой считали евреев.
