В современном мире про ведьм успели бы позабыть, если бы не готическая литература, причудливые картины Гойи и Хэллоуин. Этот религиозный праздник, отмечаемый изначально в честь Дня всех святых и Дня всех усопших верных, в конце XVI века вдруг стал ассоциироваться с нечистой силой. Произошло это потому, что в 1589 году шотландский король Яков VI не смог добраться до места своей свадьбы в Дании из-за сильнейших штормов. Как выяснилось, бурю якобы вызвали ведьмы, не захотевшие, чтобы высочайший союз состоялся. Женщины будто бы плавали по морю на ситах, бросали в воду черных кошек, привязанных к отрубленным человеческим конечностям, и совершали другие богохульные поступки. Неудивительно, что после того, как ведьм сожгли, этот случай послужил вдохновением для многочисленных репрессий против волшебниц по всем британским островам. Король Яков был инициатором этого процесса и сам на нем присутствовал в качестве судьи. Эти события затем стали основой для шекспировской пьесы «Макбет» и для трактата по демонологии самого короля Якова.

Все бы ничего, но ведьмы совершили ужасные злодеяния в канун Хэллоуина – так на долгие века этот день стал ассоциироваться с бесчинствами колдуний, их котлами, метлами, черными кошками и расчлененкой. Тема злокозненного колдовства проникает в саму структуру праздника. На Хэллоуин начинают гадать, считая, что во время предсказаний приходит дьявол, а соседских кошек в начале ноября все чаще замечали усталыми – от того, что те всю ночь возили ведьм на шабаш. В 1845 году после картофельного голода в Ирландии масса эмигрантов с Изумрудного острова и Шотландии уплыло в Америку. Эти люди, в основном простые крестьяне, принесли с собой в Новый Свет британскую народную культуру своего времени. Ее важной частью было и празднование Хэллоуина – особенно если учитывать, что к середине XIX века из народного праздника он стал увеселением, которое проводила сама королева Виктория. Ночные танцы с факелами и игры у костров, гадания, особенно любовные, стали обычной забавой американского среднего класса, подражающего задающим в то время моду британцам. В начале XX века дети 31 октября стали наряжаться в привидений или даже в дьявола и ходить на кладбище. Популярное развлечение трансформировалось, приобретая национальные мотивы: к примеру, американцы стали использовать распространенные в то время среди фермеров пугала с тыквенными головами как украшения (затем они станут светильниками Джека). Страшные чучела отлично рифмуются с уже существовавшими образами Хэллоуина – ведьмами, демонами и духами.

Череда исторических событий привнесла в Хэллоуин все те черты, которые нам сегодня знакомы: переодевания в страшных существ, ночные гуляния по домам, тыквы со свечами внутри. После того как популярность праздника стала абсолютной в США, которые к середине XX века определяли все мировые культурные тренды, праздник распространился по остальным странам и даже снова ожил в Великобритании, где его уже успели подзабыть. Отныне любой жуткий, страшный или мистический образ из истории культуры «подшивался» к Хэллоуину и становился его частью – в виде костюма, атрибутики или украшений для дома. Ведьмы стали частью массовой культуры, а интерес к ним стал постоянным.

Интересовались ведьмами и ученые. Они пытались понять, как возник феномен охоты на колдуний в Новое время. Среди множества книг, написанных на эту тему, был и труды британского антрополога Маргарет Мюррей. Она предполагала, что воззрения ведьм были до некоторой степени основаны на фактах, и пыталась восстановить их на основе методов фольклористики и сравнительной мифологии. Книги Мюррей «Культ ведьм в Западной Европе» и «Бог и колдовство», изданные в 1921 и 1933 годах, всколыхнули академическое сообщество. Ученая предполагала существование древней расы людей, поклонявшихся Рогатому Богу. Эта раса была описана британцами в мифах и литературе в образах волшебных существ, народца, называемого фейри. В реальности же остатки этого народа объявляли ведьмами и сжигали на кострах. Мюррей была убеждена, что религиозный культ Рогатого Бога был сопоставим по распространению в Европе с христианским. Церковь не могла себе позволить иметь сильного конкурента, а потому решила попросту физически уничтожить древний народ.

Книги Мюррей, основанные на трудах нескольких экстравагантных ученых XIX века и по стандартам современной науки являющиеся чистым полетом фантазии, в XX веке привлекли множество последователей – причем не только академических (на нее ссылался даже известный историк Карло Гинзбург), но и идеологических. Уже в 1930-е годы в Британии появляются первые религиозные группы, которые пытаются воспроизводить ритуалы «ведьм», описанных Мюррей. В то время как наука пыталась опровергать суеверия, романтические литература и искусство идеализировали образ колдуньи – иррациональной, независимой, сильной и преданной традициям родной земли.

Возродить ведьминские культы, описанные Мюррей, решает британский оккультист Джеральд Гарднер. В 1920-е годы он принимает участие в деятельности масонских лож, живет на Востоке, изучая местные обычаи. В 1936 году он возвращается на родину, в Англию, где вступает в орден розенкрейцеров (тайное общество, напоминающее масонское). Там Гарднера приглашают в глубоко законспирированную группу, где он будто бы встречается с людьми, называющими себя викками (от древнеанглийского «волшебник»). Они объявляют себя наследственными ведьмами и колдунами, предки которых уцелели после гонений эпохи Средневековья и раннего Нового времени, и посвящают его в свои магические практики. В 1947 году Гарднера также посвящают в Орден восточных тамплиеров, где он знакомится с сексуальной магией. В 1951 году в Англии отменяют закон против колдовства, существовавший еще с 1542 года, и оккультист сразу же пользуется этим шансом, основывая свое собственное учение. Он селится на острове Мэн, находит для своего ковена, то есть группы верующих-виккан, Верховную жрицу и создает систему ритуалов поклонения Рогатому Богу и Богине, в равной степени основанную на фантазиях ученых, современных ему оккультных системах и британском фольклоре. В 1954 году он выпускает книгу «Ведовство сегодня» (предисловие к ней напишет сама Маргарет Мюррей), описывая опыт общения с последними ведьмами Европы. Книга Гарднера получает необычайную популярность и делает его лидером всех колдунов Англии. По всей стране появляются все новые и новые ведьминские ковены. Так возникает религия современного ведьмовства – викка.

Виккане создают свои собственные ритуалы: на кельтские языческие праздники они связывают и бичуют друг друга, а жрец и жрица совершают обряды плодородия с котлом и фаллическим жезлом или метлой, имитируя ими половой акт (а иногда и совершая его взаправду). Ведьмы и колдуны не только практикуют викканскую литургию, но и коллективно занимаются магией внутри специального колдовского круга. Неудивительно, что викканская религия требовала множества атрибутов, как и любая другая. Их перечень похож на тот, что мы уже встречали в средневековых гримуарах: это алтарь, специальная книга, плеть, меч, кинжал, жезл, чаша, котел и другие магические предметы. Среди них важное место занимает и метла – только в отличие от средневековых ведьм для виккан это не средство передвижения, а инструмент для очищения пространства от зла. Выметая дурное при помощи метлы, ведьмы-викканки проводят ритуал.

Виккане совершили попытку реконструировать средневековое колдовство таким, каким оно было описано в наставлениях демонологов и судебных делах, гримуарах и магических текстах, современных научных исследованиях и околоакадемических фантазиях. Создав синкретическую религию, включающую в себя черты разнообразных оккультных направлений и даже христианства, Гарднер основал актуальный для своей эпохи религиозный и культурный проект. К викканам присоединялись не только те, кто чувствовал себя ведьмой или колдуном, но и люди, ратовавшие за феминизм, зеленую повестку, увлекающиеся субкультурами, неоязычеством, британским фольклором или масонством. В таинственных и притягательных ритуалах они находили и находят свободу самовыражения и обретают духовность, не привязанную к официальным государственным институциям. Викка вышла даже за пределы самой себя – и стала эстетикой, породив своего рода субкультуру «инстаграм-ведьм», которые не обязательно являются членами викканского движения, но фотографируются на фоне природы, с животными и колдовскими атрибутами.