Но он, как кошка, прыгнул прямо с ветки
И девочке дорогу преградил.
Она пред ним в нарядном платье белом
Стояла на весеннем ветерке
С коричневым клеенчатым портфелем
И маленькой чернильницей в руке.
Сейчас мелькнут разбросанные книжки —
Не зря ж его боятся, как огня...
И вдруг она сказала: — Там мальчишки...
Ты проводи, пожалуйста, меня...
И он, от изумления немея,
Совсем забыв, насколько страшен он, 8
Шагнул вперед и замер перед нею, Ее наивной смелостью сражен.
А на заборе дряхлом, повисая, Грозя сломать немедленно его, Ватага адмиральская босая
Глядела на героя своего.
...Легли на землю солнечные пятна.
Ушел с девчонкой рядом командир.
И подчиненным было непонятно, Что это он из детства уходил.
1951
ВЕСНА
Начну с того, как по дороге вешней, Сверкающей и залитой водой,
Вернулся я заметно повзрослевший
И в то же время очень молодой.
Себя на свете чувствующий прочно, Прошедший земли все и города, Вернулся я, еще не зная точно, Идти ли мне учиться. И куда?
Но если мама попросту пугалась, Что вдруг женюсь я в возрасте таком, То год спустя она остерегалась, Чтоб не остался я холостяком.
— Ну что ты все за книжку да за книжку?
Ведь этак вечно будешь одинок.
Гляди, у Коли Зуева — мальчишка, А Коля помоложе ведь, сынок...
А я смеялся: — Не было заботы! —
И, закурив, садился в стороне, Как будто знал особенное что-то, Доподлинно известное лишь мне.
9
Но я не знал (и в этом было дело), Как любят настоящие сердца.
Я был самоуверен до предела
И не был откровенен до конца.
Я делал вид, что мне неинтересно
С девчатами встречаться при луне, А между тем мне было б очень лестно
Узнать, что кто-то тужит обо мне.
Но потому, что деланно-привычно
Не замечал вокруг я никого,
Мне вслед смотрели тоже безразлично
Студентки института моего.
Однажды, помню, с тощею тетрадкой
Я в институт на лекции пришел.
Был ясный день, и я вздохнул украдкой, Садясь за свой нагретый солнцем стол.
Косясь на белобрысую соседку, Которую, признаться, не любил, Я не спеша тетрадь придвинул в клетку, Потом проверил, хватит ли чернил.
Мигнул друзьям, устроившимся рядом, Успел подумать: «Завтра выходной».
И в этот миг я вдруг столкнулся взглядом
С веселой однокурсницей одной...
Мы много раз встречались с ней глазами.
Но равнодушны были до сих пор, И лишь теперь почувствовали сами, Что не случайно глянули в упор.
Как будто вдруг, заметно еле-еле, Великий врач коснулся наших глаз, Чтоб мы в одно мгновение прозрели, Заметив, сколько общего у нас.
Увидел я: не нужно быть искусным, Стараться красноречьем покорить.
С ней и веселым можно быть и грустным.
С ней, как с самим собою, говорить.
10
А все, что было свойственно мне раньше, О чем пришлось мне нынче рассказать, Весь тот налет мальчишества и фальши
Хоть не исчез, но начал исчезать.
И это было как столпотворенье, Как в полночь свет ликующего дня, Достойное Филатова прозренье, Внезапно поразившее меня.
Упала с глаз мешающая сетка,
И яркий мир предстал передо мной, И даже белобрысая соседка
Мне показалась милой и смешной.
Влюбленная в заслуженных артистов, Она сидела около окна
Вся сплошь в таких веснушках золотистых, Как будто впрямь на улице весна...
Быть может, раздавались за стеною
Звонки трамваев, чьи-то голоса.
Не слышал я. Сияли предо мною
Почти родными ставшие глаза.
Раздумье их, улыбку и слезу их
Я так пойму, я так смогу им внять, Как даже твой хваленый Коля Зуев
Не смог бы, мама, этого понять.
Произносил красивые слова я
И в школе и порою на войне,
Едва ли даже смутно сознавая, Какие чувства кроются во мне.
Прошедшая дорогою военной
Была нелегкой молодость моя.
Но тут я глубже понял жизни цену
И смысл того, что мог погибнуть я.
1951
11
СЕРДЦЕ
Я заболел. И сразу канитель:
Известный врач, живущий по соседству, Сказал, что нужно срочно лечь в постель, Что у меня весьма больное сердце.
А я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Я попросту не чувствовал его, Оно ни разу в жизни не болело.
Оно жило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.
Но все, что с нами было на войне, Все сквозь него когда-то проходило.
Любовь, и гнев, и ненависть оно, Вобрав в себя, забыло про усталость.
И все, что стерлось в памяти давно, Все это в нем отчетливым осталось.
Но я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?
Ведь я совсем не чувствовал его, Оно ни разу даже не болело.
И, словно пробудившись наконец, Вдруг застучало трепетно и тяжко, Забилось, будто пойманный птенец, Засунутый, как в детстве, под рубашку.
Он рвался, теплый маленький комок, Настойчиво и вместе с тем печально, И я боялся лечь на левый бок, Чтобы его не придавить случайно...
Светало... За окошком, через двор, Где было все по-раннему пустынно, Легли лучи. Потом прошел шофер, И резко просигналила машина.
И стекла в окнах дрогнули, звеня, И я привстал, отбросив одеяло, 12
Хоть это ждали вовсе не меня
И не меня сирена вызывала.
Открылась даль в распахнутом окне, И очень тихо сделалось в квартире.
И только сердце билось в тишине, Чтоб на него вниманье обратили.
Но гул метро, и дальний паровоз, И стук буксира в Химках у причала —
Все это зазвучало, и слилось, И все удары сердца заглушало.
Верней, не заглушало, а в него, В певучий шум проснувшейся столицы, Влились удары сердца моего,
Что вдруг опять ровнее стало биться.
Дымки тянулись медленно в зенит, А небо все светлело и светлело, И мне казалось — сердце не болит, И сердце в самом деле не болело...
...Ты слышишь, сердце?
Поезда идут.
На новых стройках начаты работы.
И нас с тобой сегодня тоже ждут, Как тот шофер в машине ждет кого-то.
Прости меня, что, радуясь, скорбя, Переживая горести, удачи,
Я не щадил как следует тебя...
Но ты бы сердцем не было иначе.
1952
ЗАПЕВАЛА
Рота шла по городу устало,
Пыль походов на плечи легла.
Но завел веселый запевала
Песню про геройские дела,
13
И мгновенно рота подровнялась, А случилось это потому,
Что она невольно подчинялась
Молодому голосу тому.
В нем гремели звонкие подковы, Сталь сверкала в яростном бою.
Обладатель голоса такого
Шел и пел, затерянный в строю.
И девчонке смуглой, что уселась
На ступеньках старого крыльца, Вдруг необъяснимо захотелось
Увидать поющего бойца.
И она с туманящимся взглядом
Поднялась, не видя ничего,
И пошла с пехотной ротой рядом
За звенящим голосом его.
И пошла за голосом куда-то
У знакомых встречных на виду, И ее заметили солдаты
