… В этот день он отдал предпочтение Данте — Данте Алигьери (1265–1321) — великий итальянский поэт, создатель итальянского литературного языка, автор «Божественной Комедии».

… сочинял тридцать третью песнь «Ада». — В этой главе поэмы «Божественная Комедия», описывая девятый круг Ада, Данте рассказывает историю градоправителя Пизы графа Уголино делла Герардеска (ок. 1220–1288), который был свергнут вследствие восстания, поднятого гибеллинами, и вместе с двумя сыновьями и двумя внуками заточен в башню, где все они умерли от голода, но граф перед смертью стал пожирать трупы детей:

Два дня звал мертвых с воплями тоски;

Но злей, чем горе, голод был недугом.

(«Ад», XXXIII, 74–75; перевод М.Лозинского).

… побывал во Флоренции, чтобы удостоиться этой чести… — Флоренция — древний город в Центральной Италии, ныне главный город области Тоскана; основана ок. 200 г. до н. э.; с XI в. начала становиться крупным международным центром; в 1115 г. превратилась в фактически независимую городскую республику, в которой с 1293 г. власть принадлежала торговым и финансовым цехам; с 1532 г. столица Тосканского герцогства; в 1807–1814 гг. входила в состав наполеоновской империи; в 1859 г. присоединилась к королевству Пьемонт; в 1865–1871 гг. была столицей объединенного Итальянского королевства.

14… меня изгнали из Флоренции; они обвинили меня в краже денег рес публики. — Данте родился во Флоренции в 1265 г. и состоял на службе республики, которая много раз доверяла ему важные дипломатические миссии и ответственные должности; в 1300 г. он стал приором, т. е. одним из главных городских чиновников, однако в 1302 г., вследствие политических интриг, его обвинили в лихоимстве, и он был вместе со своими сторонниками изгнан с родины, которую ему больше не довелось увидеть.

Находясь в изгнании, Данте в поисках пристанища много раз переезжал из одного города Северной Италии в другой, жил в Фор-ли, Вероне, Сиене, Ареццо, пока не обосновался окончательно в Равенне, где и умер в 1321 г.

… У меня была надежда… присоединиться к вам между Фельтро и Монтефельтро. — Здесь намек на одну из самых неясных строк «Божественный Комедии». Пророчествуя о приходе грядущего спасителя Италии, Данте говорит: е sua nazion sara tra feltro e feltro

(«Ад», I, 105; букв, «его рождение будет меж войлоком и войлоком»).

Уже первые комментаторы поэмы, усмотрев здесь намек на Кан-гранде делла Скала (см. примеч. ниже), стали трактовать эти слова поэта как географическое указание на место рождения будущего спасителя — между городом Фельтро в области Венето и замком Монтефельтро в Романье, что примерно соответствует местоположению Вероны.

… в доме у Кане Гранде делла Скала. — Кане Гранде делла Скала (или Кангранде делла Скала; 1291–1329) — знаменитый итальянский кондотьер, правитель Вероны с 1312 г.; друг и покровитель Данте; поэт возлагал на него большие надежды как на будущего устроителя Италии, и, вероятно, как раз его под именем Пса (ит. Сапе — «пес») он упоминает в первой песни Ада.

Данте, находясь в изгнании, с весны 1303 г. по весну 1304 г. пользовался гостеприимством его старшего брата — Бартоломео делла Скала (?—1304), правителя Вероны с 1301 г.

… Почему же вы не поехали в Равенну? — Равенна — город в Италии, близ побережья Адриатического моря, в области Эмилия-Романья, основанный, по преданию, в VI в. до н. э.; входил в состав многих рабовладельческих и феодальных государств, в XIX в. вместе с Папской областью вошел в Итальянское королевство; в раннем средневековье — один из крупнейших художественных центров Европы.

… Я побывал там, но нашел только вашу гробницу. — Данте, умерший в Равенне 13 сентября 1321 г., был похоронен в местной базилике Сан Франческо.

… И к тому же меня в ней уже не было. — Когда в 1519 г. флорентийцы добились у папы Льва X (в миру — Джованни Медичи; 1475–1521; папа с 1513 г.) разрешения перенести прах поэта на родину и его могилу вскрыли, она оказалась пуста: монахи спрятали его останки, и их лишь случайно обнаружили в 1865 г. во время реставрационных работ в монастыре Сан Франческо.

… женщина, воображавшая себя святой Терезой и впадавшая в экстазы… — Тереза Санчес де Сепеда-и-Аумада, по прозванию Тереза Иисусова, или, по месту рождения, Тереза Авильская (1515–1582) — испанская духовидица, аскет и мистик, религиозная писательница, автор трактатов «Путь к совершенству», «Внутренний замок, или Обители души», «Книга о моей жизни» и др.; монахиня-кармелитка (1533), основательница особого, строго аскетического течения в этом ордене (1562); выступала за суровый и последовательный аскетизм, разрабатывала особую молитвенную технику, ведущую к превращению верующего в орудие божественной воли без отказа от собственных желаний и страстей, но с преобразованием их из греховных в благие; была наделена, судя по свидетельствам современников и ее собственным писаниям, высоко ценимым в средневековье и начале нового времени т. н. «слезным даром», т. е. почти постоянным присутствием у человека, обладающего этим даром, слез радости и умиления при виде красоты и величия Божьих творений, а также слез печали при мысли о зле, в котором лежит мир, причем во втором случае это выражало также сострадание ко всем грешникам, мучающимся от сознания своих грехов. Церковь сначала отнеслась к Терезе настороженно, против нее даже было возбуждено дело в инквизиции, основанием для которого были как ее ультрааскети-ческие убеждения, так и отмеченный «слезный дар». В конечном итоге обвинения против Терезы были сняты, в 1622 г. она была причислена к лику святых, а три с половиной века спустя, в 1970 г., объявлена учителем церкви.

… Пускай воображает себя Данте, Тассо, Ариосто… — Лудовико Ариосто (1474–1533) — итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения, внесший огромный вклад в формирование литературного итальянского языка; автор поэмы «Неистовый Роланд» («Orlando Furioso»; 1516–1532) и ряда комедий.

16… одна из тех сцен, о каких рассказывает Гофман… — Гофман, Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — выдающийся немецкий писатель и композитор, автор романов, повестей, сказок; в его творчестве причудливо сочетаются фантастические компоненты, мистика и реальность, элементы трагедии и комедии, сатиры и лиризма.

17… убежден не только в неэффективности, но и в реальной опасности вращательных машин… — Вращательная машина — одно из средств т. н. «механотерапии» душевнобольных, своего рода центрифуга, которую придумал в 1795 г. известный английский врач и натуралист Эразм Дарвин (1731–1802); такие устройства широко применялись в психиатрической практике в первой пол. XIX в.

18 …Он знал мои пьесы «Антони» и «Карл VII»… — «Антони» («Antony») — пятиактная драма Дюма, поставленная впервые в парижском театре Порт-Сен-Мартен 3 мая 1831 г. и ставшая одной из первых французских романтических пьес.

«Карл VII у своих вассалов» («Charles VII chez ses grands vassaux») — пятиактная трагедия Дюма, впервые поставленная 20 октября 1831 г. в парижском театре Одеон.

… была единственной дочерью последнего графа делла Брука… — Имеется в виду один из представителей знатной сицилийской семьи Скаммакка делла Брука, известной с XV в. и владевшей обширными поместьями в окрестностях Сиракузы, Катании и

Лентини. В описываемый период был известен Джузеппе Скам-макка, барон делла Брука, с 1812 г. женатый на Марии Кончетте Джузеппе Каркачи (1795—?).

… между Сиракузой и Катанией… — Сиракуза — древний портовый город на юго-востоке Сицилии, административный центр одноименной провинции.

… славилась от Мессины до Трапани… — То есть по всей Сицилии. Мессина (древн. Мессана) — город и порт на северо-восточном берегу Сицилии; главный город одноименной провинции. Трапани (древн. Дрепан) — портовый город на северо-западном побережье Сицилии; административный центр одноименной провинции.