Молодой человек сел и произнес несколько отрывистых фраз: он был взволнован так же, как она.

Господин де Пикиньи прибыл в эту провинцию, где он еще не бывал, вместе с господином герцогом де Вильруа, приятелем его отца герцога де Шона; он принимал участие во всех празднествах и тщетно искал там маркизу д’Альбон, дивную красавицу, местную богиню; она продолжала жить в полном уединении, избегая всех, кто искал с ней встречи и страстно жаждал ее общества. Герцог осмелился явиться от имени губернатора, от имени всех и принялся умолять маркизу появиться на следующий день на этом торжестве, выражая надежду, что она не станет унижать и огорчать его отказом.

Госпожа д’Альбон ответила ему всего лишь:

— Я приеду, сударь.

Молодой герцог понял, что пора откланяться, и ушел.

Бедная женщина была сама не своя: в ее голове и сердце царил сумбур; она спрашивала себя, не сон ли это.

Неужели она увидела того самого человека? Возможно ли такое невероятное, неслыханное сходство? Как это выяснить? Маркиза не решилась бы спросить его об этом, да и разве он ответил бы?

«О, если это Луи, — подумала маркиза, — он себя выдаст!»

На следующий день г-жа д’Альбон выглядела настолько хорошо, насколько этому могли способствовать продолжавшийся три часа туалет и мастерство трех ее горничных. Дама бросала взгляды на Огюстину, но та оставалась невозмутимой; с уст маркизы то и дело готов был сорваться вопрос, который мог ее выдать, но ей удалось сдержаться.

Первый, кого г-жа д’Альбон увидела на празднестве, был г-н де Пикиньи; очевидно, он поджидал маркизу и устремился к ней, чтобы подать ей руку. Герцог больше не расставался с ней: этот нежный, предупредительный и милый молодой человек всячески старался ей угодить, осыпал ее утонченными комплиментами и бросал на нее необычайно пылкие взгляды, когда он мог позволить себе это, не привлекая внимания любопытных.

Молодой человек старался увести маркизу в закоулки парка, по которому в соответствии со своей прихотью разбрелись приглашенные. Госпожа д’Альбон взяла с собой некрасивую назойливую подругу, которая не отходила от нее ни на шаг и которую она уже сама стала проклинать, по мере того как ее неприступная добродетель уступала натиску сердца.

Подобные добродетельные женщины встречаются только в провинции.

У маркизы все еще оставались сомнения, и, хотя между парой близнецов или двумя цветками, появившимися на одной ветке, нельзя было усмотреть больше сходства, чем между герцогом и Луи Жиро, она продолжала гадать, тот ли это человек. Госпожа д’Альбон попыталась выйти из затруднения и опрометчиво заговорила о Сен-Медарском кладбище. Разве она не давала ему таким образом повод все прояснить, тем более, что ее подруга ничего об этом не знала?

— Я видела этих несчастных, — заявила она, начав разговор издалека, — и смотрела на них с болью и жалостью; это фанатики; неопасные, как мне кажется, но достойные сострадания.

— Я тоже их видел, — просто ответил герцог. — Я ходил туда, как все, и, как и вы, вероятно, маркиза, в маскарадном костюме: было бы неразумно приближаться к этим людям без подобной меры предосторожности.

Госпожа д’Альбон покраснела до корней волос: это явно был он! Подруга вступила в разговор и добила ее:

— Здесь говорили, что Сен-Медарское кладбище — опасное место, где завязывается множество любовных интрижек, и, если бы порядочная женщина там оказалась, ее уж точно приняли бы не за ту, кем она является.

— Возможно, вы и правы, сударыня. Немало пошлых связей, вероятно, начинались в этом самом месте, но мне известно по меньшей мере одно чувство, возникшее по вине глупой шутки; оно вылилось для человека, который его питает, в нечто значительное и священное, оно стало смыслом его жизни, единственной надеждой на счастье.

— Наверное, речь идет о вас, господин герцог?

— Да, сударыня, обо мне.

— Может быть, вы встретили среди конвульсионеров будущую герцогиню де Пикиньи?

— Позвольте мне не отвечать на этот вопрос, сударыня.

Дело было сделано, герцог все сказал. Госпожа д’Альбон столь явно смутилась, что ее тень это заметила.

— Что с вами, сударыня? — осведомилась она. — Вы побледнели! Не дать ли вам Люсовой воды или капель королевы Венгерской, которые у меня при себе?

— Благодарю вас, сударыня; я просто устала. Я не привыкла к такому шуму и многолюдью; мне не терпится вернуться домой.

— Подождите хотя бы до бала и ужина, сударыня.

— Не знаю, господин герцог; мне вообще не следовало сюда приезжать.

Это смущение, эти слова, эти сожаления и опасения были ее невольными признаниями. Обрадованный молодой человек прекрасно все понял. Он побоялся еще больше напугать маркизу, выразив свою радость, и постарался сдержаться. Он не позволил себе ни единого взгляда, который мог бы дать ей повод отвернуться от него.

Когда она пожелала удалиться, герцог проводил ее до кареты и даже не пожал ей на прощание руку.

Вернувшись, г-жа д’Альбон увидела Огюстину и опустила глаза: она опасалась выдать свой секрет. На следующий день господин губернатор и герцог де Пикиньи явились к ней вместе — пришлось их принять. Герцог де Вильруа пригласил маркизу на обед в губернаторский дворец, и она туда поехала.

Разве можно было отказаться?!

Маркиза встречала герцога де Пикиньи повсюду и повсюду получала новые свидетельства его глубокого страстного чувства и неизменного уважения; но и она тоже любила своего поклонника всей душой и чувствовала, что не может больше от него это скрывать. Она решила во второй раз обратиться в бегство — это наилучшее половинчатое решение, если к нему прибегнуть своевременно.

Госпожа д’Альбон укрылась в глуши, в совершенно дикой сельской местности, и даже не взяла с собой Огюстину: та ее пугала! Она взяла с собой свою молочную сестру, жену некоего мелкого буржуа по фамилии Леспинас; супруги были преданы ей не на жизнь, а на смерть.

Прошла неделя, которая показалась ей вечностью; на восьмой день маркиза гуляла в одиночестве и предавалась раздумьям в павильоне, расположенном в конце парка, вдали от слуг и замка; она сожалела о своем злополучном упорстве и винила себя за собственные муки и страдания своего поклонника, самого безупречного из влюбленных, какого только видел свет. Внезапно дверь открылась, и появился он.

Бледный и дрожащий герцог в ту же секунду опустился на колени перед маркизой и своим молчанием стал умолять ее о прощении: это было ярче и убедительнее самых долгих речей. Он застал г-жу д’Альбон в минуту ее слабости и сожалений; она протянула ему руку и простила его; четверть часа спустя у них уже не осталось друг от друга секретов, и, когда на следующее утро г-жа Леспинас решила зайти к своей молочной сестре, ей показалось, что она слышит, как в комнате переговариваются два человека.

Что касается того, что произошло между двумя влюбленными, вы и так все быстро поймете, если сами любили, и мне не придется вам ничего объяснять.

IV

Эта любовь была похожа на красивый роман. Герцог и маркиза любили друг друга страстно, до безумия. Как видим, мадемуазель де Леспинас было на кого равняться, и она не изменила семейной традиции. Чтобы чувствовать себя более непринужденно, влюбленные остались в том же уединенном месте; их единственной наперсницей была молочная сестра г-жи д’Альбон, услужливая и надежная женщина, неспособная предать своих друзей.

Однако пылкие романы обычно имеют печальный конец: похоже, они притягивают бедствия и таят в себе ростки собственной гибели.

У г-на д’Альбона был двоюродный брат, который давно домогался любви маркизы и выжидал благоприятной минуты, чтобы достучаться до ее сердца. Он услышал в своей глуши — все тайное становится явным, особенно в провинции! — об исчезновении красавчика Пикиньи; проявив немного ловкости, а также благодаря нескольким пистолям, отданным Огюстине, которая была рассержена, что ей нашли замену, он выяснил все, что желал узнать. То был решительный и волевой человек, один из тех, кто, будучи рожден внизу общественной лестницы, довольно часто становится преступником и убийцей.