— Правда ли, сударыня, что вы называли короля Францией?

— Сударыня, вы умная женщина, я могу вам во всем признаться, и вы меня поймете. Да, это правда, и это очень забавляло короля… Он был страшно рад, когда я бранилась, и весь день повторял, что ему надоели знатные дамы с их реверансами и что он умер бы с горя, не будь меня рядом. Знаете ли, Людовик Пятнадцатый тоже был очень умен! Я, как и он, часто сожалела о том, что умные люди королевства не могут как следует его понять и узнать, иначе все пошло бы по-другому.

Вероятно, она была права!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Мне давно надоела та жизнь, какую я вела. Поверьте, летние месяцы в Со, вызывавшие у других зависть, казались мне тягостными, а дом на улице Бон, каждый день полный гостей, собиравшихся на обед или на ужин, был на самом деле слишком обременительным для моего кошелька.

Я разрывалась между г-ном де Формоном и председателем Эно. В первой части своих мемуаров я рассказывала, как состоялось мое знакомство с Формоном. С тех пор он начал бывать у меня часто, он стал приезжать ко мне ежедневно, и его визиты отнюдь не вызывали у меня досады. Председатель безумно меня любил, как он сам признался в конце написанного им с меня портрета, который я не стану здесь полностью приводить из скромности:

«Благодаря маркизе я был самым счастливым человеком и невыносимо страдал, ибо любил ее больше всего на свете».

Вероятно, Формой любил меня меньше, но он любил меня горячее. Поэтому я находилась в довольно затруднительном положении, тем более, что мне приходилось томиться скукой как с одним, так и с другим. Я пыталась заставить себя слушать и терпеть обоих, мысленно повторяя, что они хорошие друзья, а друзьями не разбрасываются: ими надо дорожить.

К сожалению, эти господа не хотели быть только друзьями!

Смерть г-жи де Вентимий и самопожертвование г-жи де Майи подали мне мысль о благочестии. Я начала думать, что Господь Бог стоит большего, чем его создания, и, глядя на исступление некоторых богомолок, предположила, что, возможно, нашла способ борьбы со скукой.

Итак, я отправилась к г-же де Люин и рассказала ей о своих замыслах, напустив на себя как нельзя более сокрушенный и ханжеский вид. Она горячо одобрила мой порыв и направила меня к отцу Ланфану, одному из самых просвещенных служителей Церкви, которому она покровительствовала. Этот священник был очень умный и даже светский человек. Когда я явилась к нему, мне был оказан теплый прием; отец Ланфан дал знать, что он чрезвычайно польщен моим доверием и тотчас же составил план действий, осведомившись, согласна ли я ему следовать.

— Скажу откровенно, господин аббат, — ответила я, — да, я буду следовать вашему плану, если он не доставит мне слишком много хлопот и если у меня хватит упорства это делать.

— Сударыня, надо просить Бога ниспослать вам такое упорство; он вам не откажет.

— О Боже! Отец мой, по-видимому, я лишена красноречия и не умею как следует взяться за дело! Бог никогда не даровал мне того, о чем я его просила.

— У Бога свой взгляд, сударыня.

— В таком случае пусть он обратит его в мою сторону!

Я вернулась от священника с перечнем того, чем мне следовало пожертвовать. Я показала этот длинный список г-же де Буффлер, у которой тоже не было ни малейшего желания чем-то поступаться.

— Что касается румян и председателя, — прибавила я, — слишком будет много чести, если я от них откажусь.

Председатель узнал о моих словах и был от них в отчаянии.

Он рассказывал об этом повсюду и открыто на это жаловался.

Я слышала со всех сторон о его жалобах и отвечала, что мне очень досадно, но я не могу придавать председателю больше значения, чем он того заслуживает.

Итак, я попыталась стать богомолкой.

Увы! Господи, прости меня за это! Такое занятие показалось мне еще более скучным, чем прочие, и я сочла себя непригодной к жизни в молитвах и самосозерцании. Вечерни, особенно мучили меня вечерни! Я от них просто тупела. Я спросила у аббата Ланфана, действительно ли крайне необходимо их посещать и так ли уж приятно, по его мнению, Предвечному слушать, как для вящей славы его по три часа подряд коверкают латынь.

Аббат ответил, что Богу угодно, чтобы его славили, и что для него нет ничего дороже фимиама, идущего от сердца.

У меня нашлось бы что ответить аббату, но я промолчала: я всегда избегала споров о религии. На мой взгляд, в основе любого спора лежит убежденность, а в вопросах, касающихся религии, никогда нельзя быть ни в чем убежденным, так как в этом случае невозможно представить какие-либо определенные или вещественные доказательства.

Можно иметь веру, но вера — это не убеждение; вера не обсуждается, а принимается. Человек верит, потому что он верит; вера есть добродетель; она даже является одной из богословских добродетелей; в католической религии это заслуга, это долг; поэтому, повторим еще раз, она не подлежит обсуждению.

Я провела примерно полгода, исполняя свои обязанности и с удовольствием скучая. Поводов для того, чтобы снова впасть в грех, у меня было предостаточно, поэтому я решила уехать в провинцию, попытаться избрать иной образ жизни и немного побыть в кругу семьи. Я написала брату и попросила его принять меня на некоторое время в Шамроне. Я добавила, что если мне у него понравится, то я могла бы остаться там насовсем, если только мои племянники не будут возражать.

Брат прислал в ответ длинное письмо, в котором он с признательностью предлагал мне свой дом (так он выразился). Он надеялся, что мне удастся у него освоиться и я больше не покину родных.

Мои друзья из Женевы, семейство Саладенов, умоляли меня приехать к ним; меня звали к себе приятели из Англии; у меня имелись друзья даже в Дании, но они ограничивались только перепиской со мной, прекрасно понимая, что я не отправлюсь к ним в такую даль. У меня повсюду были друзья — они толпою валили ко мне. Я вошла в моду, все оспаривали друг у друга удовольствие и честь со мной знаться. Вначале я была польщена, но затем мне это наскучило и у меня возникло сильное желание скрыться от всех.

Я также дала обещание Вольтеру и г-же дю Шатле навестить их, но об этой поездке расскажу вам немного позже: она была отнюдь не лишена интереса. Люди стремятся знать все, что касается этого великого человека, который заполнил собою наш век, а тогда, в полной безвестности, на моих глазах делал первые шаги к славе.

Между тем мы отправляемся в Шамрон.

Я простилась со всеми друзьями, сдала свой дом внаем и оставила мебель на чердаке у председателя. Ходили слухи, что он поднимался туда каждое утро и погружался в размышления, стоя перед диваном, на котором мы не раз сидели бок о бок. Я неспособна представить себе серьезного человека за столь странным и противоречащим здравому смыслу занятием. После этого можно смело сказать, что председатель и в самом деле лишился ума от любви ко мне.

Отбыв из Парижа, я отправилась в Сире. Это было не по пути, но я отклонилась от своего маршрута, чтобы увидеть этих странных отшельников. Мне хотелось бы рассказать вам о них сегодня. Вьяр затерял мои записи, и не мне их искать. У него есть сильное опасение, что это г-н Уолпол нечаянно увез их с собой, ибо Вьяр доверил их ему, когда тот приезжал сюда в последний раз. Господин Уолпол обещал их вернуть и, очевидно, забыл об этом. Я не могу поверить, что это было сделано им нарочно, ибо все бумаги, какими я владею, должны перейти к нему, и он это знает.

Из Парижа я уехала с весьма благочестивыми намерениями; поездка в Сире несколько спутала мои планы. Оттуда я отправилась в Люневиль, где застала славного короля Станислава с г-жой де Буффлер и удостоилась чести быть представленной этому милейшему государю, который долго беседовал со мной о Вольтере и отнесся ко мне как к подруге своих друзей.

Двор в Люневиле напоминал по духу двор в Со, но все чувствовали себя там более непринужденно благодаря неиссякаемой доброте короля, которую он распространял вокруг себя. Госпожа де Буффлер царила там не хуже королевы и без всякого стеснения всем распоряжалась. Она изменяла бедному государю с его канцлером г-ном де ла Галезьером. Королю обо всем было известно, но он дал знать это лишь однажды удачной фразой, которую потом много раз повторяли.