— Эта девочка, — с воодушевлением говорил о ней епископ, — станет крупной фигурой в Церкви, подлинным светочем: она знает все.

В самом деле плутовка знала все, хотя никогда ничему особенно нс училась; она была для этого слишком ленивой и обретала активность лишь в движении. Монастырь преобразился: она вдохнула в него жизнь.

Девушка оставалась там, пока ей не исполнилось шестнадцать лет. Как-то раз ее мать, г-жа де Тансен, приехала навестить дочь после свадьбы ее сестры с г-ном де Ферриолем и объявила, что вторую ее сестру вскоре ждет такая же судьба, а вот она должна готовиться через три месяца принять постриг.

— Сударыня, — возразила послушница, — мне вовсе не хочется становиться монахиней.

— Полноте, моя дорогая! Вы очень честолюбивы и нигде не устроитесь лучше. Вы станете аббатисой прежде чем вам исполнится двадцать пять лет. Какой муж обеспечил бы вам более завидное положение?

— Поэтому, сударыня, мне и не нужен муж.

— Что же вам нужно? Вы останетесь старой девой?

— Нет, сударыня, я стану канониссой.

— Ваш отец и слышать об этом не желает, он уже все решил. Двое его младших детей будут принадлежать Церкви. Вы с вашим любимым братом должны помогать друг другу.

Александрина не сдавалась: она просила, умоляла, заклинала — все было тщетно. Она даже пригрозила отказаться от монашеского обета у алтаря, но мать только посмеялась и спросила, чего бы та добилась, если бы навлекла на себя всякого рода неприятности, какие случаются в монастыре, вместо того чтобы обратить все в свою пользу.

Эти слова заставили дочь задуматься. Она попросила дать ей еще два месяца на размышления; просьбу девушки удовлетворили, намереваясь обойтись без ее согласия, если ее мысли примут неверный оборот.

Какой юной ни была Александрина, она инстинктивно понимала, что главное — это выиграть время.

Плутовке покровительствовал сам дьявол: он привел в аббатство молодого духовника, которого, кажется, звали аббат Флёре; священник был очень усердным и набожным, но столь же глупым, сколь и благочестивым. Мадемуазель де Тансен сблизилась с ним за неделю и поняла, что может сделать его своим союзником.

Девушка постаралась внушить священнику участие, рассказывая ему о своих горестях и терзаниях, и лицемерно притворялась столь же набожной и усердной, каким был он. Притворщица оплакивала свою горькую судьбу: она знала, что ее место — не в монастыре, и ей никогда не удастся свыкнуться с этой жизнью для себя; ее сердце испытывало потребность в земной любви, и его не могла заполнить целиком любовь к Богу.

Добрый священник жалел бедняжку, восхищался ею и поддерживал ее; он заявлял во всеуслышание, что ее насильно отдали в монастырь, но она столь истово молится и столь отчаянно просит открыть ей ее призвание, что Бог не может не внять ее мольбам и обязательно окажет ей эту последнюю милость, необходимую для блаженства, ибо она непременно должна принять постриг.

Прошло два месяца. Александрина по-прежнему протестовала, но родительская воля одержала верх: девушка пошла к алтарю и произнесла монашеский обет. Для любой другой все было бы кончено, но Александрина считала это простой формальностью: у нее был свой план.

Девушка продолжала сопротивляться, причем это сопротивление выглядело искренним, она показывала, до какой степени ее неволят и насколько она ненавидит навязанное ей призвание.

Между тем она являла собой благороднейший пример религиозного рвения и столь усердно исполняла свои обязанности в назидание подругам, что ее превозносили за хорошее поведение. Аббат Флёре объявил Александрину ангелом: он считал, что никто на этом свете не может с ней сравниться и что самые известные праведницы из жития святых ничто рядом с нею.

Духовник незаметно, сам того не желая, неведомым для себя образом увлекся своей подопечной. Он исповедовал девушку почти каждый день, внимая признаниям ее богобоязненной души. Александрина осуждала себя за столь безобидные проступки, что священник даже порицал ее за эту взыскательность. Все ее пугало, все внушало ей опасения.

Мало-помалу монахиня впала в уныние, стала поститься и умерщвлять свою плоть; в то же время она стала реже исповедоваться, что удивляло общину. Александрина ходила к причастию с неизменной опаской и в конце концов даже перестала причащаться, а когда ее спросили, чем это вызвано, ответила:

— Я недостойна встречаться со Спасителем.

Самые сведущие заявили, что, очевидно, несчастную раздирают страшные противоречия, что она скорбит о мирской жизни, и нельзя усиливать ее мучения.

Что касается аббата Флёре, который почти не видел больше свою любимицу, его жизнь поблекла, и он умирал от желания узнать причину тоски юной монахини.

Однажды утром девушка молилась в часовне, посвященной Богоматери и стоявшей на краю парка; священник подошел к ней; увидев его, она вздрогнула и опустила голову.

— Сестра, — сказал он, — я не хочу вам мешать, но вы нуждаетесь во мне, я в этом уверен и потому пришел.

Александрина встала и, немного подумав, заверила аббата, что она превосходно себя чувствует и не нуждается ни в ком и ни в чем, за исключением Божьей защиты и всеобщих молитв.

— Я несовершенна, — прибавила она, — вы знаете это лучше, чем кто-либо, отец мой; мне уже все постыло, и я не могу ходить к причастию, где мне, можно сказать, отказано в благодати; стало быть, остается смириться и молчать.

— Конечно, вам следует смириться, но вы не должны молчать; напротив, вы должны говорить со мной, своим духовным пастырем, призванным указать вам путь в гавань спасения души. Вы страдаете, вы одержимы некими дурными мыслями, вы бежите от Бога, вместо того чтобы броситься в его объятия; я принес вам его слово, я вселю в вас бодрость; расскажите мне все и выслушайте меня.

Александрина долго упрямилась; она то начинала говорить, то замолкала, и это продолжалось долго.

— Я никогда не смогу это сделать! — вскричала она наконец.

— Мужайтесь, — сказал ей бедный священник, обуреваемый религиозным рвением и неведомым чувством, которое владело им вопреки его воле, — все зависит только от вашего желания.

— Я не могу и ничего вам не скажу, отец мой, но надо положить этому конец, иначе я умру, и умру грешницей; я вам напишу.

— Скоро?

— Сегодня же вечером, обещаю, а теперь оставьте меня, умоляю, дайте мне собраться с мыслями.

Добрый аббат согласился; он добился многого и был счастлив.

Вечером Александрина нигде не показывалась: она сидела в своей келье либо оставалась в часовне, получив на это разрешение. Те из монахинь, которым довелось увидеть несчастную, сокрушались из-за ее бледности и утверждали, что она явно больна.

Настоятельница навестила девушку, чтобы справиться о ее здоровье. Аббатиса увидела, что та что-то пишет, и попросила показать ей письмо, ибо она имела на это право.

— Я пишу своему духовнику, — отвечала монахиня. Больше никаких вопросов не последовало, и послание было дописано. У меня сохранилась копия, и вы сейчас его прочтете. Благодаря этому вы хорошо узнаете графиню Александрину, особенно из небольшой приписки в конце письма; она адресована ее племяннику Пон-де-Велю, попросившему дать ему эту копию.

Госпожа де Тансен не отрекалась от своих бесчестных поступков, когда это не могло ей повредить; в этом отношении она не щадила себя и не старалась ничего утаить. Эта особа почти не придавала значения общественному мнению; она не соглашалась только, чтобы ее считали бестолковой. Она позволяла чернить в ней все, за исключением ума.

Вот это письмо:

«Вы желаете знать, что меня волнует и терзает, преподобный отец, и я обязана Вам это сказать; я должна сделать мучительное и горькое признание — признание, которое меня убьет, но которое все же невозможно больше от Вас скрывать. Без Вас и Небесного заступничества мне остается только умереть, ибо я недостойна жить. Бог и Вы — моя единственная надежда. Увы! Я страшная грешница, презренное создание; не знаю, как раскрыть перед Вами свою душу и поведать о том, какое преступное чувство властвует над моей жизнью вопреки моей воле, невзирая на все мои усилия преодолеть его.