— Вольтер слишком богат, — отвечал мне д’Аламбер, — чего он только не собрал в одной житнице!

В это время к Вольтеру пришел маршал де Ришелье; я хотела откланяться, но Вольтер усадил меня силой:

— Останьтесь, сударыня, останьтесь! Вы и мой герой, мой Алкивиад, я люблю вас больше всех на свете, вы мои современники. Мы все одного возраста, по-прежнему бодры и свежи; приятно вот так встречаться с теми, кого знаешь столько лет.

— Это вы с господином маршалом молоды, сударь, — возразила я, — вы сочиняете трагедии, как двадцатилетний юноша; господин маршал женится, как тридцатилетний мужчина; но я! Я бедная слепая, которая уже стоит одной ногой в могиле.

— Сударыня, вы умнее нас и, если бы вы сравнили свое лицо с нашими, то еще порадовали бы себя кокетством: вы можете себе это позволить.

К счастью, я знаю, как к этому относиться, и подобная лесть меня не трогает. Я ничего не ответила старому маршалу. Вольтер заговорил о другом. В ту пору всех занимала дуэль господина графа д’Артуа и господина герцога Бурбонского из-за одного происшествия, случившегося на бале-маскараде с госпожой герцогиней Бурбонской, которая ни в чем себе не отказывала и хранила добрые традиции эпохи Регентства.

Я не стану пересказывать эту историю; о ней еще говорят, и я без конца слышу одно и то же. Ею полны все рукописные газеты, и я уверена, что появятся сотни разных изложений ее. Принцы молоды, они веселятся; разве и мы когда-то не веселились? Несомненно одно: все они хорошо исполнили свой долг и никоим образом не запятнали чести своего предка Генриха IV; большего мы от них и не требуем.

Я оставила Вольтера с победителем битвы при Маоне и отправилась ужинать к маршальше де Люксембург, где все судачили о двух этих развалинах и хотели, чтобы я тоже о них говорила; я же хранила молчание, ведь я не сплетница.

XLVI

Вниманием Вольтера слишком злоупотребляли, он не выдержал и едва не умер от кровавой рвоты и своей последней трагедии. Троншен ухаживал за больным и спас его, но то было предупреждение о близкой кончине. Вольтер не преминул тогда прибегнуть к услугам аббата Готье, и вот еще один исторический документ, подтверждающий это. Философы готовы были от ярости грызть камни. Их патриарх, их Бог, нанес подобное оскорбление их принципам! Если бы Вольтер тогда умер, они бы заклеймили его позором: именно этого он и боялся, ибо после его выздоровления первые слова, с которыми он ко мне обратился, были:

— Госпожа маркиза, вы знаете, что я сделал. Мне совершенно не хотелось, чтобы мое тело бросили на свалку.

В тот раз больной поправился вопреки всем ожиданиям. Даже молодой человек этого бы не вынес, и, если бы Вольтер так не надрывался, он жил был бы по сей день. Вот известный документ, наделавший столько шуму:

«Я, нижеподписавшийся, восьмидесяти четырех лет от роду, заявляю, что, поскольку на протяжении четырех дней я страдал кровавой рвотой и был не в состоянии дойти до церкви, господин кюре из прихода святого Сульпиция, соблаговолив умножить число своих благих деяний, прислал ко мне аббата Готье, священника, и я исповедался ему; посему, коль скоро Богу будет угодно призвать меня к себе, я умру в лоне святой католической религии, в которой был рожден, и буду при этом уповать на Божью милость и надеяться, что Церковь соблаговолит простить все мои прегрешения; если же я ее оскорбил, то прошу у Бога и у нее за это прощения.

Подпись: Вольтер.

Писано 2 марта, в доме господина маркиза де Виллетта, в присутствии моего племянника господина аббата Миньо и моего друга господина маркиза де Вильвьеля».

Уверяю вас, что после своего воскрешения Вольтер страшно стыдился проявленной им паники и дорого отдал бы за то, чтобы ему позволили вырвать эту страницу из собственной жизни. Разумеется, это было невозможно, и он стал посмешищем публики как человек, который боится дьявола, после того как всю жизнь поучал, что дьявола не существует.

Пьесу Вольтера сыграли, и автор снискал блестящий успех; что касается пьесы, она была отвратительной, и ее терпели, потому что она была написана им. Увенчанный лаврами патриарх навестил меня и был столь же любезен, как в молодости. Мы пустились в воспоминания, и нам было что сказать друг другу после стольких лет! Мой друг был очень мил.

— Сударыня, впредь мы станем видеться часто, — сказал он перед уходом. — Я купил дом в квартале Ришелье и буду проводить в нем восемь месяцев в году, а в Ферне — четыре остальных месяца. Здешние люди очень добры ко мне; на улице они следуют за мной по пятам и называют меня защитником Каласа.

— Сударь, вы сделали много добра, а это стоит больше, чем блистать умом.

— Ах! Сударыня, вы тоже мне льстите. Такие старые друзья, как мы, должны говорить друг другу правду.

— Сударь, разве мы всегда платим за то, что должны?

Он ушел, посвятив меня в свои прекрасные замыслы.

Больше я никогда его не видела.

Три дня спустя Вольтер заболел, и это скрыли из-за его недавней исповеди и священников, не желая, чтобы он снова обратился к ним. Мы узнали о его смерти лишь задним числом, и аббат Миньо забрал тело покойного; он опасался затруднений и, несомненно, столкнулся бы с ними. Священник похоронил Вольтера в своем аббатстве, за что аббат и монахи подверглись нападкам.

Никто не ожидал, что шум по поводу этой кончины тотчас же утихнет. Это был взрыв, напоминавший фейерверк, от него не осталось и следа. Я какое-то время пребывала в очень сильной печали и, чтобы развеять ее, как всегда занялась чем-то другим.

И тут со мной приключилась еще одна история, а в моем возрасте это большая редкость; я хочу рассказать о ней — вероятно, она станет последней в моей жизни. Я не знаю, почему эта история мне вспомнилась, ведь она касается малознакомых людей, с которыми я поддерживала лишь поверхностные светские отношения; тем не менее это так, и с фактами не поспоришь.

Неделю назад моя компаньонка мадемуазель Санадон тихо вошла ко мне в комнату; я лежала в постели, но не спала, а размышляла о своей долгой жизни, которой не видно было конца.

Дама заговорила присущим ей фальцетом и осведомилась, намерена ли я ее слушать.

— Конечно, мадемуазель; в чем дело?

— Сударыня, там одна девушка…

— Ну и что?

— Она внушает к себе большое сочувствие и желает с вами говорить, но только наедине.

— Вероятно, это какая-нибудь попрошайка; велите дать ей денег и оставьте меня в покое.

— Нет, сударыня, эта особа ничего не просит, она прекрасно одета, но у нее грустный вид, и она плачет.

— Чем я могу ей помочь? Спросите у нее.

— Она не желает никому это поверять, кроме вас, сударыня.

— Пусть войдет! Наверное, это какая-нибудь глупая девица с каким-нибудь бестолковым ребенком; надо отдать его в приют для подкидышей: святой Венсан де Поль основал это заведение для подобных девиц, попавших в трудное положение.

Девушка вошла и остановилась у двери; я услышала частое дыхание и всхлипывания; это невольно вызвало у меня неприязнь: я не выношу чужих страданий. Я велела ей приблизиться, и она медленно подошла.

— Не бойтесь, мадемуазель… Я очень старая и слепая, но не злая.

— Я хорошо это знаю, сударыня, поэтому я к вам и пришла.

— Стало быть, я могу быть вам полезной?

— О! Сударыня, вы можете спасти жизнь моей матушке.

Ее бедное скорбящее сердце не сдержалось, и она разразилась потоком слез. Я подождала, пока гостья успокоится, а затем попросила ее объясниться.

— Сударыня… сударыня… я внебрачный ребенок.

— О! — воскликнула я. — Не переживайте, таких очень много!

— Ах, сударыня, я уважала, почитала и любила матушку, не подозревая о ее грехе…

И девушка снова заплакала.

— Надо и впредь ее любить, почитать и уважать, милое дитя; никто никогда не знает, как совершаются грехи, и к тому же ошибки матерей не следует обсуждать.

— Я знаю, сударыня, но это очень тяжело!