— Мой дядя очень вас любит, сударыня.

Я отпустила в ответ комплимент Вольтеру; племянница ждала похвалы в свой адрес, но так и не дождалась ее.

Рядом с ней находился маркиз де Виллетт, или так называемый маркиз: титул его довольно сомнителен, а сам он — настоящий персонаж комедии. У этого человека молодая и красивая жена: это мадемуазель де Варикур, воспитанница Вольтера, которую называют Красивая и Добрая.

Вольтер не выходил из своей спальни; он отдыхал, после того как прочел свою пьесу на одном дыхании, словно молодой человек.

— Сударыня, примите извинения моего дяди, — продолжала г-жа Дени после своей первой нелепой фразы, — он выбился из сил и никого не принимает, но вас он примет.

— Сударыня, я ухожу, ибо не хочу беспокоить господина де Вольтера.

— Мы этого не допустим, — отчеканил г-н де Виллетт, неумело изображая возмущение, — господин де Вольтер никогда бы нам этого не простил.

Они усадили меня, и завязалась беседа, разумеется, о Вольтере. Я заметила, что г-жа Дени отождествляет себя с кумиром и принимает добрую половину похвал на свой счет. Говоря о дяде, она постоянно употребляла слово «мы», причем с таким неподдельным простодушием, что невозможно было на нее сердиться. Что касается маркиза де Виллетта, он то и дело повторял:

— Мой прославленный друг…

То был вылитый маркиз де Маскариль. Мне показалось, что милую мадемуазель де Варикур принесли в жертву этому человеку, который ее не стоил. История этой дамы похожа на роман; досточтимый муж тут же попросил свою супругу рассказать мне эту историю, и это было единственное, что вызвало у меня интерес во время этого визита. Я добавлю к ее рассказу несколько мелких подробностей, которые мне удалось узнать от самого Вольтера независимо от Виллетта, над которым великий человек, разумеется, смеялся. Над кем только он не смеялся?

У гвардейского офицера г-на де Варикура было двенадцать детей и ни единого су за душой. Следовательно, надо было упрятать их в монастырь, в особенности эту девицу, у которой не было никакой надежды выйти замуж. Юноши лучше устраивают свои дела, чем мы. Мадемуазель де Варикур была восторженной особой, отнюдь не склонной к монастырской жизни; она стала искать способ избежать этой участи и, недолго думая, написала Вольтеру, умоляя его о помощи.

Письмо было хорошо написано и исполнено чувства; патриарх пожалел написавшую его бедняжку и сказал г-же Дени, что собирается вырвать из лап дьявола эту душу, которую якобы хотели отдать Богу. Он пригласил мадемуазель де Варикур к себе, нашел девицу прелестной, сильно к ней привязался и дал себе слово удачно выдать ее замуж.

Вскоре волею случая в Ферне пожаловал маркиз де Виллетт, самый пустой и самый глупый из философов, окружавших почтенного старца. У этого человека огромное состояние; он нашел любимицу Вольтера очень милой и почел за честь дать ей свое имя. Он надеется таким образом остаться в истории, и он в ней останется: то был для него единственный способ попасть туда на крыльях Вольтера! Я прошу вас поверить, что это выражение принадлежит вышеупомянутому маркизу: я не позволяю себе подобных крайностей.

После того как рассказ был закончен, я хотела удалиться, но меня удержали и снова дали знать Вольтеру, что я здесь; он прислал мне стихи, и я их прочла или, точнее, мне их прочли, а затем г-н де Виллетт принялся восторженно хвалить автора; трудно себе представить, что значило поклонение для этого старого ходячего скелета, чей блестящий ум мог оживить даже мертвых.

В ту пору великого человека занимала лишь его «Ирина», очень скверная пьеса, где, так сказать, нет и следа прежнего Вольтера, но время от времени встречаются чудесные стихи. Наконец, когда я уже по горло была сыта Дени и Виллеттом, появился Вольтер. Он подошел ко мне с распростертыми объятиями и радостными возгласами:

— Ах! Сударыня, простите! Я диктовал стихи; меня просят кое-что изменить в «Ирине»; актеры всегда недовольны своими ролями. Это глупое племя; жаль, что нельзя самому исполнять свои пьесы, мы бы справились с этим гораздо лучше.

— И вы называете это отдыхом?

— Конечно; я отдыхаю за работой. Такой старый человек, как я, не должен тратить время напрасно. Я совсем вас не вижу, сударыня; вы меня бросили, отдали на откуп льстецам и забываете своих друзей; между тем все отнимают у меня время, даже священники!

— Священники?

— Конечно… Маркиз, я устал; расскажите-ка госпоже дю Деффан о письме аббата Готье.

— Сударыня, есть некий аббат Готье, капеллан Приюта для неизлечимо больных; этот человек написал господину де Вольтеру письмо, в котором…

— Маркиз, — оборвал его Вольтер, — если мы будем спотыкаться на всяких там «в котором» и «о котором», то никогда не закончим; лучше уж я расскажу это сам. Аббат Готье и правда — капеллан Приюта для неизлечимо больных; это единственный человек в Париже, к которому я могу обратиться, согласитесь. Будьте покойны, они отпустят на этот счет шпильки, эти недоучки!

— Они уже это сделали. Весь Париж читает эпиграммы.

— Этот аббат написал мне весьма учтивое письмо; вот его копия; чтобы лучше оценить стиль автора, возьмите и прочтите, что он написал!

Вот эта копия; теперь это исторический документ.

«Никто так не радуется встрече с Вами, как я, сударь; такой человек, как Вы, не может сомневаться в готовности, с которой люди стремятся к знакомству с ним. Удостойте меня позволением засвидетельствовать Вам почтение. Я стал священником тридцать лет назад и был членом ордена Иезуитов в течение двадцати лет; я пользуюсь уважением и расположением господина архиепископа; я оказываю услуги и исполняю свои обязанности в разных парижских приходах; я предлагаю Вам свою помощь. Сколь бы велико ни было Ваше превосходство над другими людьми, Вы тоже смертны, как и они. Вам восемьдесят четыре года, и Вы можете предвидеть, что Вам предстоят трудные минуты; я мог бы Вам пригодиться, как пригодился господину аббату де Латтеньяну;

он старше Вас. Сегодня я буду с ним обедать и пить.

Позвольте Вас навестить».

— Ну, и как же вы поступили, сударь?

— Этот славный аббат Готье приезжал уже несколько раз; это мой ангел-хранитель в кюлотах и брыжах; он оберегает меня от соблазнов и чудачеств. Теперь, когда я встречаюсь со священниками, мне будет позволено лицезреть и другое; я в этом уверен. Вы так не думаете, госпожа маркиза?

Дело в том, что Вольтер была одержим навязчивой идеей поехать в Версаль, чтобы встретиться с королем, королевой и принцами; я знала, что он этого не добьется, но не хотела говорить ему это напрямик; я ответила ему, что питаю надежду, как и он. Вольтер меня знает; он понял по моим словам, что я его обманываю, и потребовал, чтобы я объяснилась.

— Сударь, — сказала я, — королева, Месье и господин граф д’Артуа жаждут с вами встретиться, но дочери короля и госпожа Елизавета при упоминании вашего имени осеняют себя крестом.

— А король?

— Король как примерный мещанин следует наказам своего приходского священника. Вы в добрых отношениях с этим кюре? Вот в чем вопрос.

— А как же аббат Готье? По-вашему, он нужен мне для чего-то другого? Вы полагаете, что я держу его возле себя ради забавы, чтобы любоваться его сутаной?

— В таком случае, сударь, если аббат Готье — спаситель, вы больше ни в ком не нуждаетесь.

— Э-э! Вы еще увидите! Я заранее знаю, какой прием ожидает меня в Версале. Король ничего мне не скажет, Месье скажет мне слишком много, королева будет улыбаться, господин граф д’Артуа будет шутить, только и всего.

— И вы столько хлопочете из-за подобной ерунды! О! Сударь! Я вас не понимаю.

Подобные слабости были присущи Вольтеру в высшей степени; благосклонность сильных мира сего всегда была его прихотью, и он всячески старался им угодить. Таким образом, Вольтер являлся живым отрицанием и ходячим лечебным средством от собственного учения; я говорила это сотни раз и ему, и его собратьям-философам. Он над этим смеялся, а те приходили в ярость.