Вскоре г-ну де Ришелье пришла в голову другая мысль — такое мог придумать только он. Однажды вечером мы ужинали у г-на Неккера. Вот еще один человек, о котором я не желаю говорить: это опасно, ибо я не могла бы сказать о нем то, что думаю, а то, что не думаю, говорить не хочу. Маршал тоже был там, как и г-жа Рот, вдова некоего г-на Рота, ирландца, принятого во французское подданство и возглавлявшего Компанию Французской Индии.

Госпоже Рот было около сорока лет; она не отличалась красотой и была не слишком умной; словом, эта совершенно безликая особа вполне годилась на роль подруги подобного старца. Он тотчас же это сообразил и, повернувшись к г-же Неккер, произнес со смехом:

— Вы хорошо знаете госпожу Рот?

— Конечно, господин маршал.

— Вам известно, что это очаровательная женщина?

— Она столь же добрая, сколь и добродетельная, я никогда в этом не сомневалась.

— Не жениться ли мне на ней?

— Вы совершили бы благое дело и для себя, и для нее.

— Она небогата?

— Нет.

— Согласится ли она принять предложение восьмидесяти четырех летнего старика?

— Я в этом уверена, если этого старика зовут господин де Ришелье.

— Э-э! Внешность нередко бывает обманчива; по крайней мере, можно сильно ошибиться.

Как говорят, герцог свои притязания в этом отношении подтверждает.

Предложение было сделано, и г-жа Рот, у которой не было никакого состояния, не стала отказываться от этой блестящей партии. В девичестве ее звали мадемуазель де Лаво, и она происходила из благородной семьи, жившей в Лотарингии; она была канониссой одного из местных капитулов и довольно поздно вышла замуж за г-на Рота. И вот маршал отпраздновал свадьбу, которая наделала много шуму; более того, за ней последовала брачная ночь. На следующий день г-н де Ришелье поехал навестить своего сына, герцога де Фронсака, прикованного к постели подагрой; он был легче перышка.

— Так вы в самом деле больны, сударь? — спросил отец. — Я полагал, что это отговорка, чтобы не встречаться с госпожой де Ришелье.

— У меня нога поражена подагрой, господин маршал: я не могу встать.

— Вы ненаходчивый человек, сударь! Такое со мной иногда случается; когда у меня поражена подагрой одна нога, я стою на другой, глядите-ка.

Старик продержался на одной ноге больше минуты. Герцог де Фронсак жутко скривился.

— Вы досадуете на мой брак, не так ли? Будьте покойны, если у меня родится сын, я сделаю его кардиналом. Кардиналы еще не приносили несчастья нашей семье. А как по-вашему?

С этими словами он стремительно повернулся на каблуках, как во времена своей молодости, и удалился.

На днях маршал привозил ко мне свою жену. Мы с ним одного возраста, но он меня переживет. Этот человек не страдает никакими недугами, он лишь чуть глуховат, совсем немного. Мы говорили о трех царствованиях, свидетелями которых оба были.

— Ах, сударыня, это так: мы видели три монархии, не говоря уж о том, что они отнюдь не похожи одна на другую. В эпоху первой все молчали; в пору второй говорили шепотом, а при нынешней говорят во весь голос.

В нескольких словах этот человек точно обрисовал суть дела.

Я пишу теперь лишь время от времени в зависимости от того, что происходит вокруг меня. Вот событие, которое занимало весь город, и я считаю, что оно представляет угрозу для будущего. На Рождество двое молодых солдат пришли в какой-то трактир, сняли номер и заперлись в нем. Они написали там несколько писем неизвестно кому. Один из солдат отнес их на почту и вернулся; между тем другой писал завещание и последнее письмо с обращением ко всем: оно должно было остаться после них.

Этот солдат заявлял, что он и его товарищ, будучи убеждены в том, что нет ни Бога, ни загробной жизни, и устав от этой жизни, решили добровольно положить ей конец.

Жизнь принадлежала только им, и они могли распоряжаться ею по своему усмотрению, ибо на том свете им ни перед кем не надо было отчитываться. Самоубийцы прощались со своими товарищами, а тем, кто томился на земле, желали проявить мужество и последовать их примеру.

Их смерть произвела на общество большее впечатление, чем все сочинения Вольтера, Гельвеция и господ безбожников. Вот первые жертвы их философских взглядов, и не исключено, что у них найдутся последователи. О! До чего же грядущая эпоха чревата происшествиями и бедствиями!^[23]

По-моему, на это нечего ответить; факты красноречивы и говорят сами за себя.

XLIV

Вчера у меня состоялась встреча с человеком, о котором сейчас идет много разговоров и который гораздо лучше своей репутации, как он говорит в одной из пьес, прочитанных им мне; по-моему мнению, эта пьеса — орудие, которое направлено против нас и из которого мы сами же и стреляем, ибо это сочинение рвут друг у друга из рук, и у пьесы было уже почти столько же приключений, как и у ее автора, а этим немало сказано. Понятно, что я хочу рассказать о Кароне де Бомарше. Пусть об этом человеке говорят что угодно — я же от него в восторге. Бомарше полными горстями разбрасывает вокруг нас дерзости; не мне осуждать его за смелость, ибо я считаю эти дерзости вполне оправданными; просто он слишком умен, и все не могут ему этого простить. Его либо травят, либо превозносят до небес: третьего не дано. Вольтер сказал мне о Бомарше:

— Он так же умен, как и я, но у него больше отваги, отсюда его дерзость. Если бы я говорил все, что думаю, мы были бы на равных.

Я думаю, что он прав. Однако у Бомарше больше пыла, нежели у Вольтера даже в пору его молодости. Он очень влюбчив и полон страсти; возможно, он в большей степени мужчина, так как обладает крепким здоровьем, а наш патриарх всегда жил лишь вполсилы.

Я снова возвращаюсь к Бомарше.

Мне очень хотелось с ним познакомиться, но я не знала, как это устроить, ибо вокруг меня его только бранили. Бомарше обвиняли во всех смертных грехах. Он якобы был отравителем, вором, дуэлянтом, бесстыдником, лжецом и клеветником — целый набор тому подобных характеристик! Все наперегонки старались высказаться о нем похлестче. Поэтому мне пришлось действовать тайно, чтобы добраться до насмешника и не навлечь на себя негодования своих знакомых.

Я привлекла к поискам Вьяра; он нашел кого-то из окружения дочерей короля, у которых Бомарше хорошо принимают; этот человек встретился с ним и каким-то образом сумел внушить ему мысль напроситься ко мне в гости. Вьяр как истинный секретарь старой дамы стал проявлять несговорчивость. В конце концов он дал себя убедить и назначил просителю день и час, когда у меня никого не бывает.

Бомарше приехал. Его голос сразу же меня очаровал; мне захотелось прикоснуться к лицу гостя, и я решила, что у него правильные черты, а если в его глазах столько же блеска, как в его словах, они должны быть весьма выразительными.

Я сразу же завела с ним разговор о «Севильском цирюльнике», которого видела в театре, о «Женитьбе Фигаро», с которой страстно желала ознакомиться, а также о его тяжбах и арестах, которым он подвергался — словом, о его врагах и обо всем дурном, что о нем говорят. Бомарше оказался столь же остроумным, откровенным и дерзким, как и его «Мемуары против Гёзмана». Больше я ничего не могу сказать.

— Сударь, мне бы очень хотелось послушать вашу «Женитьбу Фигаро». Одни говорят, что ее не будут показывать, а другие, напротив, утверждают, что вам скоро удастся устранить все препятствия на ее пути; но все сходятся в одном: вы читаете пьесу лучше любых актеров.

— Однако, сударыня, у нас превосходные актеры.

— Я знаю, но это не столь важно, потому что вы стоите большего. Вам ясно, что все это лишь прелюдия к чтению; вы соблаговолите исполнить желание такой бедной старой женщины, как я?

— Сударыня, я знаю, насколько вы умны, знаю, что вам можно сказать все, и ваша просьба мне бесконечно льстит. Я прочту «Женитьбу Фигаро», и прочту ее так, как вы желаете ее слышать.

— Я не понимаю.

— Сейчас поймете: я знаю, кто вас окружает, и мне известны предубеждения против меня в вашем кругу, которых там не скрывают; я уверен, что вы принимаете меня без ведома этих прекрасных дам, избаловавших Руссо, философа-дурака, говоря между нами, но блистательного дурака с пером в руках, дурака, последовательного в своих поступках. Дамы все ему простили, уж не знаю почему, ведь он с ними не любезничал, а мне они ничего бы не простили, я же пугало. Почему? Я так и не понял. Их мужья, любовники — куда более испорченные люди, чем я, а они их обожают. Может быть потому, что я сын часовщика? Но разве у Руссо происхождение было лучше? Или потому, что я написал «Мемуары против Гёзмана»? Но разве Руссо не написал свою «Исповедь»? Неужели его Юлия лучше моей Розины и моей Сюзанны? Она ведь несносная плакса, а мои девицы хотя бы веселы, если у них есть любовники.